耐克在中国，好像真不灵了。
县城商场里，专柜比奶茶店都多。灯光打得雪亮，一排排白鞋整齐得像兵马俑。人站在那儿，脚伸进去，感受了一下，又面无表情地拔出来。转身，走进了隔壁的国产专柜，直接扫码。
朋友一双AJ穿了三年，鞋底的胶补了又开，开胶的地方像一张咧开的嘴。他把鞋扔到二手平台，挂的价还没发售价高，一个星期过去，消息栏空空荡荡。
大学生宿舍里，刚拆封的耐克鞋盒，被随手塞进了床底，连个朋友圈都懒得发。
财报连续七个季度往下掉。奥莱店里，折扣牌子红得刺眼，上面写着“5折起”，你走过去一问，店员头也不抬：“最低六折。”
健身房里，杠铃片“哐当”砸在地上。一个大哥瞥了眼你脚上的耐克，笑着说：“兄弟，你这鞋，比我妈跳广场舞那双还早两代吧。” 空气瞬间安静了半秒。
更别提那个抢鞋软件，点进去，屏幕转着圈，像个失灵的洗衣机。好不容易抢到了，寄过来的却是错码。客服那头，只有机械的“滴”声，半天才挤出一句“亲”。
那份全英文的声明，像一根看不见的刺，悄悄扎进很多人心里。后来没人再提，但朋友圈里晒鞋的，镜头都默契地避开了那个勾子，好像那是个烫手的山芋。
我表弟跑半马，去年还穿着进口鞋，今年直接换了国产的。他把两只鞋掂了掂，说：“轻了30克，回弹差不多，价格直接砍一半。”
以前，那个勾子是一种身份。现在，它更像一道选择题。