余华说：“人老了，最心酸的不是生活清贫，身体抱恙，而是突然有一天，你发现那个曾经你一手拉扯大的孩子，开始不耐烦了，甚至数落你。曾经捧在手心的人，转身就变得冷漠。你想说，却又怕破坏气氛；你想哭，却只能自己在被子里憋回去。”
这话，像一根针，扎进多少父母心口最软的那块肉里。
黄梅戏有个“仙女”，叫严凤英。她的《天仙配》《女驸马》，唱醉了一个时代。台上，她是痴情的七仙女，是勇敢的冯素珍，眼波流转，水袖轻扬，台下万人痴迷。
可台下呢？她心里有个地方，始终是空的。那空当里，站着她的大儿子，王小亚。
王小亚出生在严凤英最红的时候。那是1950年代初，她的演出排到天边，掌声响成一片。母亲这个角色，对她来说，比舞台上任何一个都难演。
她常常深夜才到家。戏妆卸了，骨头也散了。推开家门，家里静悄悄的。她蹑手蹑脚走到小亚床边，就着窗外的月光，看儿子熟睡的小脸。想摸摸，手伸到一半又缩回来——怕油彩味惊了他的梦。
她总觉着亏欠。不唱戏的空当，就想着法子弥补。她拿起毛线针，想给儿子织件毛衣。可拿惯了水袖的手，怎么也驯服不了那几根针。线老是打结，尺寸总不对。拆了织，织了拆。一件毛衣，拖拖拉拉织了快半年。
终于织好了。给小亚穿上，袖子长得能唱戏。她看着儿子甩着长袖子的滑稽样，自己先笑了，笑着笑着，鼻子就酸了。她抱了抱儿子，儿子小小的身子有点僵，没回抱她。
孩子慢慢大了。开始认人，也有了自己的世界。严凤英想往里挤，却发现门关着。
她搜肠刮肚找话聊。“小亚，今天学校有啥好玩的不？”儿子低着头“嗯”一声，没下文。她兴冲冲讲起排演的新戏，讲台上的趣事。小亚听着，眼睛却看着窗外树上蹦跳的麻雀。那不是顶撞，不是吵闹。是一种安静的陌生。像一盆温水，不烫，却让你从头凉到脚。
后来，时局变了。她待在家里的时间，被迫多了起来。从前是观众等着她，现在是她等着儿子放学。
儿子在屋里温书，门关着。她在客厅，坐也不是，站也不是。终于鼓起勇气，切了一盘水果端过去。轻轻敲开门，小亚从书堆里抬起头，脸上没什么表情。
“妈，有事？” “没……没事，你吃水果。” “放着吧。”
她放下盘子，退出来，轻轻带上门。背靠在冰凉的门板上，客厅没开灯，一片昏黑。她突然觉得，这房子真大，脚步都有回声。
再后来，风雨更紧了。她精神压力极大，身体状况越来越糟。1968年春天的一个晚上，她吞服了大量安眠药。被送往医院前，意识模糊的她，有没有想起儿子？我们不知道。
我们只知道，她走后，唯一的儿子王小亚，被丈夫王冠亚带大。王冠亚终生未再娶，守着回忆过了一辈子。而王小亚的人生，则沿着另一条轨迹沉默前行。
很多年后，王小亚成了一位学者。有记者辗转找到他，想听他聊聊母亲，聊聊那无人不知的“七仙女”。
他拒绝了。拒绝得很干脆。
记者不甘心：“严老师留下的艺术，您总有些回忆吧？”
他沉默了很久。窗外树影沙沙响。最后，他说：“她首先是位艺术家。她属于舞台，属于观众。至于其他……我不了解。”
“不了解”。
三个字，轻飘飘的。却像一块沉了半生的石头，终于落地。砸不出响，却震得人心里发闷。
你能说他心硬吗？好像也不能。母亲的璀璨，是舞台的灯给的。那灯光太亮，照不到台下阴影里，那个渴望普通陪伴的孩子。她给了儿子生命，给了优渥，也给了一个沉重而光荣的姓氏。可最寻常的晨昏与叮咛，却成了稀缺品。
那点稀缺，后来用多少传奇与赞誉都填不满。反而随着她生命的骤然陨落，凝固成一道透明的墙，隔开了母子，也隔开了两个世界。
严凤英唱尽了天上的离合，人间的悲欢。她把最滚烫的泪，给了戏里的人物。轮到她自己，想在尘世最亲的骨肉心里，寄存一点最平凡的温存。
却发现，台下掌声如雷动，家里那个唯一的观众，不知何时，已悄然离了席。
她留给世界一个惊艳的背影。转过身，那条通往儿子的路，却始终没能在现实里修通。台上锣鼓喧天，是别人的大团圆。台下灯火渐次熄灭，她自己的那盏，终究没能暖到儿子心里去。