这张老照片，主角叫杜致礼。
1947年，美国，公园街角。阳光斜斜地打在她身上，风吹动着长裙的衣角。她微微侧身，扶着栏杆，神态里没有一丝波澜。
那一年，她还不知道。两年后，她的父亲，国民党高级将领杜聿明，会成为淮海战役的俘虏，人生彻底翻转。
她更不知道，三年后，她会在普林斯顿的一家中餐馆里，撞见一个男人。那个男人，是她曾经的中学老师，叫杨振宁。
一个人的命运，就这样被两根看不见的线死死拽住。
一头，是执掌兵权的父亲，代表着一个即将落幕的旧时代。另一头，是将要改写物理学史的丈夫，代表着一个无法预知的新世界。
镜头定格的这一秒，她只是一个在异国求学的女学生，脸上是那个年纪独有的，对未来的茫然和笃定。她身后的街头，车来车往，没有人为她停下。但整个时代的浪潮，已经悄悄在她脚下转向。
所以说，她这一生，究竟是父亲杜聿明给的底色，还是丈夫杨振宁添的亮色？