医学博士说过一段话，很扎心：
"没事不要和任何人搅和在一起，什么聚会，什么闲聊，能免就免，能推就推。聊多了生是非，聚多了惹麻烦。只要关系一复杂，矛盾自然就来了。只要不和别人打交道，你会发现日子会过得相当好。有口饭吃，有个地方睡觉就足够了。人生的许多烦恼和不快乐，其实都来自于你接触的人。"

这话够狠。但有个人，比这话还狠。

他前半生，朋友遍天下，上海滩名流圈的C位。后半生，一个人都不见，一条消息都不回。

他叫李叔同。出家后，法号弘一。

你知道他最后怎么走的吗？身边一个人都没有。可他走的时候，脸上是笑的。

李叔同前半生，那叫一个热闹。天津富商李筱楼的公子，打小就聪明。诗词歌赋，琴棋书画，拉提琴、演话剧、搞油画，样样拿得出手。在上海滩，他是顶流中的顶流。今天跟章太炎喝酒，明天跟柳亚子对诗。他演话剧《茶花女》，中国话剧的开山之作。他写了中国第一首三声部合唱。走到哪儿，身后都跟着一群人。

可热闹是别人的。他日记里写过一句话："人越多的地方，我越觉得空。"

朋友多了，是非就来了。有人捧你，就有人踩你。有人请你吃饭，转头就说你坏话。他受够了。

1918年，他38岁。做了一个所有人都炸锅的决定——出家。

妻子俞氏在门口哭得站不住。日籍妻子在屋里不肯出来。学生丰子恺追到虎跑寺，跪在地上不肯走。他没回头。进了庙门，剃度。法号弘一。从那天起，李叔同死了。活着的，是弘一法师。

出家后的弘一，过的日子你想象不到。一件百衲衣，穿了二十多年。破了补，补了破。一双布鞋，底磨穿了，拿绳绑着继续穿。吃饭就一碗白粥，一碟咸菜。有人请他吃好的，他摆手："不去。"
旧友写信来，一封封的。他看了，放一边。不回。有学生千里迢迢跑来看他，他只说一句："回去吧，没什么好看的。"

他把所有关系，全清了。不是冷血，是他算明白了。人这辈子精力就那么多，分给别人一分，自己就少一分。与其在人群里耗着，不如一个人待着。至少清净。

晚年他住在泉州一个小庙里。房间小得转不开身。墙上没画，桌上没书。就一张床，一盏灯。每天做的事：写字，念经，走路。走路不看人，不说话。看见花开了，站一会儿。叶子落了，也站一会儿。

1942年10月13日，弘一法师圆寂。临终写了四个字："悲欣交集。"

没有遗言，没有牵挂。身边一个人都没有。可他脸上是笑的。

你看，人这一辈子，最难的不是得到，是放下。你手里攥着的那些关系、那些热闹、那些所谓的人脉——你以为是本事，其实是包袱。弘一走的时候什么都没带。可他什么都不缺。因为他早就把自己，活成了一座不需要桥的岛。