别的球队都在挑豪华酒店，只有一支队伍连在比赛地过夜的资格都被剥夺了，但他们胸前刺眼的数字“168”，却扯下了某些人的遮羞布。
6月7日凌晨，伊朗国足降落在墨西哥，备战美加墨世界杯。因为美方不希望他们在自己境内过夜，球队只能去墨西哥扎营。现场画面里最让人眼眶发酸的，不是球员疲惫的脸，而是所有人队服上特意绣上去的徽章“168”。
这可不是什么赞助商代码。几个月前，战斧导弹直接砸向了伊朗米纳布小学，168名小女孩再也回不了家。当时报纸上那几十个新挖的集体土坑，看得人头皮发麻。更让人窝火的是，某些大人物居然还能面不改色地对着镜头说，开战是为了让儿童的未来“平安无忧”。
作为一个普通老百姓，真看不懂这种强盗逻辑。把人家学校炸平了，还说是为了人家好？以前总听人喊“体育无关政治”，但在残酷的现实面前，这句话简直像个笑话。人家用武力剥夺你的生命，你只能把遇难孩子的数字缝在球衣上默默抗议，这种深深的憋屈感，隔着屏幕都让人喘不过气。
接下来，伊朗球员将带着这168个未亡的遗憾走上绿茵场。不知道坐在贵宾席上的那些人，敢不敢直视这群男人的眼睛？要是这届世界杯他们在球场上正面死磕，大家觉得会是怎样一种惨烈的场面？