马刺队的老将巴恩斯，年薪1900万，今年季后赛投篮命中率只有33%。
总决赛G2刚输，更衣室里，汗味混着水汽，只有吹风机嗡嗡地响。他看着那两个20岁的新秀，毛巾从他们头上滑下来，脸上全是少年气。巴恩斯开口了，声音不大：“他们根本不知道另一种滋味是什么。”
这话，其实是对12年前的自己说的。
那两个小子，一个刚过完20岁生日，另一个的大学毕业证墨水都快没干透。他俩是天选之子，新秀赛季就跟着球队拿了60多场胜利，直接冲进总决赛。在他们眼里，NBA就是赢球，就是下一场，就是冠军。
巴恩斯看着他们，就像看着一面镜子。
12年前，他也是这样。首轮第7顺位，勇士队的未来。22岁，他站在冠军游行的花车上，金色的纸屑落了他一头一脸，他以为这只是个开始，以为捧起奖杯的手，以后永远都不会冷。
然后，他做了个决定，离开勇士。
之后的九年，就像一场漫长的、停不下来的颠沛流离。独行侠、国王、猛龙、马刺。球衣换了一件又一件，行李箱的轮子都快磨平了。九年，他再也没摸到过总决赛的地板，甚至连分区决赛都没闻到过味儿。
当年那个在花车上挥手的少年，现在坐在了板凳的最末端。
他看着那两个年轻人像两头小鹿一样在场上飞奔，每一次起跳、每一次出手，都像一根针，扎在他12年前的记忆上——那时候的他，也以为自己能永远这么飞下去。
如今，他拿着1900万的合同，打着场均9分钟的球。赛季一结束，这份合同就到期了，下一份，大概率只能是个底薪。
体育竞技最狠的地方就在这。
它用你职业生涯最初的几年，给你一个最甜的梦，然后用剩下所有的时间，一遍遍问你：“嘿，还想回去吗？”