2026 年 6 月 6 号，一艘从香港开往浙江舟山的货船上，发生了件让人后背发凉的事。一名 49 岁的大厨，大半夜的，就这么凭空消失了。

不是说他偷偷溜走了，也不是说他在哪个角落睡着了没人注意——是真的，整个人，没了。

事情是怎么被发现的？说起来有点细思极恐。6日一大早，船员们等着吃早饭，发现饭没做，大厨也不见踪影。去房间敲门，没人应。

找遍了船，还是没人。身份证和银行卡整整齐齐地摆在房间里，就好像这个人只是出去买包烟，马上就回来一样。

但他没回来。最后一次有人亲眼见到他，是6月5日晚上9点多，他还和家人通了电话，语气正常，没有任何异常。这通电话之后，他就再也没有出现过。

我们先把这艘船的情况交代一下。船舶编号538012569，6月5日晚间11点57分从香港正式出发，目的地是浙江舟山，按计划应该在6月9日抵达。

王锡得是山东青岛人，在海上当了将近8年的厨师，这次是被烟台一家公司派遣上船的，上船时间还不到一个星期，跟船上所有人都不认识，是个彻彻底底的新面孔。

这个细节值得划重点——他跟船上所有人都不熟。

这艘船在6月6日上午7点50分左右突然减速，一直到上午10点半才重新加速恢复正常航行，前后将近两个小时。

两个小时。在一片茫茫大海上，一艘货船莫名其妙减速两个小时，然后若无其事地继续走。你说他们是在搜救，这当然是一种可能。但你再想想：一个人的失踪，船上的人究竟是什么时候意识到"出大事了"的？

王锡得的女儿叫王女士，事发时她正忙着写毕业论文，临近毕业季，跟父亲已经有一段时间没联系了。6月6日早上，她突然接到母亲的电话，母亲问她最近有没有联系过父亲。她才知道，父亲失联了。

她后来在社交平台上发了一篇帖子，把这件事捅出来，这件事才开始引发大范围关注。

帖子发出去之后，她去查了"船讯网"，把这艘船的轨迹拉出来看，这才发现那段减速记录。然后她去追问船舶服务公司。对方给她的回答是：船上只有驾驶台和舱内控制室有监控，其他区域，包括船员生活的地方，没有任何摄像头。

没有监控。就这一句话，让整件事的疑点直接翻倍。一个人消失在了一片监控死角里，没有画面，没有记录，什么都没有，就这么没了。你说能查出什么来？

目前广东汕尾海事部门已经介入，并且协调了附近船舶参与搜救。这说明相关部门的响应还是比较快的，没有推诿。但搜救的难度可想而知——茫茫南海，一个人掉进去，在水里能坚持多久？时间拖得越久，生还的希望就越渺茫。

现在外界对这件事的猜测大概分几个方向。

第一种，意外落水。船在夜间航行，甲板湿滑，一个不小心，人就没了。这是最普通的解释，也是最让人揪心的——没有预兆，没有挣扎，就这么没了。

第二种，是更难开口的可能性——他是自己走的。但这个说法站不住脚，因为身份证和银行卡都留在房间里，没有任何离开的准备迹象，而且失联前通话语气完全正常。

第三种，也是让人后背发凉的那种——出了什么事端，只是目前还不知道。这个方向暂时没有任何证据支撑，但当你把所有已知信息叠加在一起——新人、陌生环境、没有监控、减速两小时、所有私人物品留在原地——这种可能性没法让人完全放下。

说回这个人本身。王锡得，49岁，在海上漂了8年。8年是什么概念？8年里，他不知道跑过多少趟航线，做过多少顿饭，在多少个陌生港口等过天亮。

他的家在青岛，有妻子，有一个正在写毕业论文的女儿。这次上船，他刚来不到一周，连船上的人名字都还没记熟。

然后他就不见了。很多做海员的人，家里人其实是很担心的，但又不好多说什么，因为这份工作就是这样，离家，在海上，没信号，偶尔打个电话报个平安。

家人能依赖的，就只有那几个字——"我挺好的，你们别担心"。结果这次，那通"我挺好的"的电话，成了最后一次。

现在最重要的，当然是搜救。希望汕尾海事局能尽快出结果，希望附近协助搜寻的船只能有所发现。哪怕是一点点线索，对那个在等消息的家庭来说，都是命。