1951年，特务招供时透露，南京雨花台埋着一位被活埋的大人物，挖开的那一刻所有人愣住了。
三口薄木棺里，每一具遗骸的十根手指都深陷进木纹，腕骨紧扣。法医验看后给出结论：入棺时尚存活，死于活埋窒息。

棺盖合上之前，他们还活着。

说起来，卢志英这个名字，在对方特务档案里是最高级别的缉拿对象之一。但大多数认识他的人，只知道他是莫雄将军麾下踏实可靠的上校主任参谋。

莫雄是广东英德人，同盟会出身，与共产党人早有私谊。卢志英约在1932年以化名卢育生入了莫雄部队，凭扎实的军事素养升任上校参谋。

两人之间有一种默契——莫雄知道这个参谋的真实身份，却选择了沉默，一沉默就是好几年，用自己的位置悄悄开着一道门。

1934年，蒋介石在庐山秘密召集五省将领，商讨德国顾问拿出的铁桶合围计划：调集百五十万兵力，以碉堡封锁线困死中央红军。

莫雄因参谋班子能干，被特批参会，顺理成章地拿到了全套文件。会议一散，他把材料交给卢志英，只说了一句："赶快送出去，万万不可耽搁。"

当天夜里，卢志英拉上交通员项与年和地下党员刘亚佛，三人用特制药水把全套情报密写进四本字典夹层。项与年带着字典上路，走到封锁前沿，发现碉堡林立，青壮年男子根本混不进去。

他没犹豫太久，从地上捡起一块石头，当场敲掉自己四颗门牙，任双腮肿胀、血流满面，扮成蓬头垢面的老乞丐，穿越封锁线，1934年10月7日抵达瑞金，把字典亲手交出去。

三天后，中央红军踏上长征路。

谁能想到，项与年此后的岁月，外人几乎一无所知。长征结束后他转入隐蔽工作，从未以"敲牙英雄"的名义公开现身，最终在平凡中老去。

做了最重要的事，然后悄悄消失进历史——这是隐蔽战线几乎每个人共同的命运。

卢志英也一样。1937年上海沦陷后，他化名周育生留下来，先后开了面包厂、咖啡馆、药厂。

账台后坐着的掌柜换了一批又一批，留下来的都是同志。日军情报就经由这条线，稳定地流向苏北根据地，整整六年，从未断过。

1945年日本投降，他当面向日军驻吴淞海军司令保岛亮明党员身份，保岛审时度势，把手中所有武器物资悉数移交——六十辆军车，满载而归。

只是从这一刻起，有人开始盯上了他。

1947年3月，网落了下来。内部有人在高压之下供出了活动线路，卢志英在上海被捕。酷刑和利诱轮番上阵，一个字也没撬出来。对方换了一招，把妻子张育民和年幼的儿子卢大容押进同一间牢房。

意图很明显。结果却出乎意料。

牢房里，卢志英开始给儿子上课。教认字，教算术，像是在家里的寻常下午。他叫卢大容记住的那几个字是：胜利在望，死而无怨。

据张育民后来回忆，卢志英在狱中从不在妻儿面前崩溃，神态始终平稳。但每次讲完课之后，都会沉默很久，目光落在某处，不知在看什么。

文天祥有句话传了七百年："人生自古谁无死，留取丹心照汗青。"卢志英大概早就把这句话想透了。他困在一间牢房里，却有什么东西始终没有被困住。

1948年12月27日深夜，他被叫出去。同狱难友孙稚如低声问出了什么事，卢志英说刚被下了脚镣，今晚多半不简单。停了一下，又说：好在胜利快到了，死也甘心。

那一夜之后，他再没有回来。

三年后，挖棺的人看见了那十根深陷木纹的手指，看见那紧扣的腕骨——那是一个人在彻底的黑暗里最后的挣扎，不声不响，却比任何话都更重。

那些在黑暗中长年隐蔽、在绝境里仍然平静地教孩子认字、在最后一夜说出"死也甘心"的人，他们用尽全力撑住的那些时刻，难道不正是这片土地最终走向胜利最值得被记住的重量吗？
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：《卢志英烈士传》、南京市档案馆相关卷宗