毛主席在一次视察山东时，到了曲阜，陪同的许世友，在三孔一路巡看，毛主席突然问许世友：孔子姓什么？
孔子姓什么？许世友回答：姓孔。
毛主席说：孔子，姓为子，氏为孔，有姓氏之分。

香烟盒被撕开的那一刻，曲阜孔府里的气氛反倒轻了些。
没有正式纸张，没有公文格式，也没有人摊开族谱。毛主席从口袋里取出烟盒，递给面前的县委书记孔子玉，让他把孔氏辈分写下来。孔子玉写得很熟：“兴毓传继广，昭宪庆繁祥，令德维垂佑，钦绍念显扬。”这串字在孔家人那里有来处，落到烟盒背面，却忽然像从祠堂里走出来，坐到新中国干部的茶水桌旁。

一九五二年十月二十八日上午，毛主席到曲阜。
同行有罗瑞卿、许世友等人。地方上接待的是孔子玉，他当时任曲阜县委书记。这个名字本身就带着一点错位感。他的名叫孔宪璞，“子玉”是字，按孔氏辈分，他属宪字辈。一个按旧家族排行取名的人，在新政权里做县委书记，又带着毛主席走进孔府、孔庙、孔林。

曲阜这一天，不只是在看古迹，也是在看旧中国留下来的称谓、门第和秩序，到了新社会该怎样摆放。

县里早早动了起来。路线要先看，休息处要准备，警卫也要压住。
解放军第九兵团留守处负责三孔周围，曲阜县委和公安局调动近千名干部骨干，在县城和兖州到曲阜公路两侧警戒。

近千人压在路旁，等的是几个小时的行程。
孔庙、孔府、孔林安安静静，外头却是一整套新政权的保卫办法。孔府过去迎的是圣旨和官轿，这次迎来的是刚成立三年的人民共和国的最高领导人。

那时的山东刚从战争和土改后的紧张里往日常生活回转。
县委书记要管治安、粮食、学校，也要管这些老院落别出事。曲阜不同于普通县城，城里有孔氏后裔，有孔庙祭器，有孔府旧宅，还有一套被人记了许多代的辈分。

新干部走进去，很难装作什么都看不见。看见了，也要防着被那些旧称呼牵着鼻子走。

那句“孔子姓什么”，听上去像一句随口考问。许世友若答“姓孔”，并不奇怪。今天普通人都这么说。

可毛主席说“姓为子，氏为孔”，把称呼往春秋推了一步。孔子，子姓，孔氏，名丘，字仲尼。后世姓氏合流，许多旧差别被日常用语磨平。曲阜满城都写着孔字，牌匾上、墓道旁、族谱里，孔字太醒目。

也正因醒目，人容易把它看得太顺。

孔子在后世被奉得太高，孔府被封得太久，许多东西混在一起：学问、礼制、祭祀、官爵、宗族、地租、门第。说清“姓”和“氏”，只是开了一道小口子。旧文化要留哪一部分，要拿掉哪一部分，得先把它拆细。

孔子玉在孔府想谈县里工作，毛主席没有接，说当天参观，不谈工作。
话又绕回孔氏关系。孔子玉讲自己从孔子算起为第七十二代，毛主席听得细，才有了那只烟盒。
写完排行后，毛主席又问他为什么叫孔子玉，没有按辈分起名。

孔子玉说，“子玉”是字，名叫孔宪璞。这个解释很旧派，名和字分开，在普通人那里已经不多见了。

更有意思的是孩子名字，毛主席问他的孩子还按辈分排吗。
孔子玉说，可排，也可不排，有个女儿没有按辈分，叫爱民。一个“爱民”，比那二十个辈分字短得多，也直得多。它没有祠堂气，没有宗族腔，像新社会里常见的名字。孔府的茶水还温着，烟盒背面有族谱，旁边又冒出一个叫爱民的女孩。

孔子玉有地方干部的身份，也和孔氏传统牵着线，他也知道排行，知道自己是宪字辈。毛主席这一问，没有把他从族谱里拽出来，也没有让他回到族谱里去。一个干部可以知道自己的来处，也要清楚自己的位置。

县委书记这个职务，靠组织任命，靠地方工作，不靠第几十二代。

孔庙里的东西也有这种两面性。大成殿、石雕盘龙柱、诗礼堂，都有历史价值。孔府的重光门，旧时只有皇帝到来或迎接圣旨才开，又带着等级味道。一九五零年，政务院已经发布保护古文化建筑的指示。

到了曲阜，这个指示要落在石柱、门额、墓道和院墙上。
毛主席看盘龙柱时停得细，大成殿的名字也被他接到孟子那里去。这样的看法有一点硬，把孔府放在历史里看，也把它从神案上移开。孔子可以进入历史，建筑可以留下，旧特权该退场。

曲阜的难处，正在这三件事常常捆在一起。拆开以后，才有安放的余地。

孔林里那声爆胎，让人一下从古迹里醒过来。车队一辆吉普车出了声响，孔子玉一时紧张。毛主席很镇定，问当地还打枪吗。很快有人说明情况，只是车胎爆了。孔子墓前有老树，有石碑，有墓道，旁边停着汽车，警卫人员跑动。

新中国进入旧文化现场，是一边看、一边问、一边分辨。

车队离开曲阜时，那只烟盒没有留在孔府。
它被秘书收走，带走的是一串孔氏辈分。路边警戒的人撤回去，县城照旧过日子。孔府的门还在，孔林的树还在，孔姓人家也还会给孩子起名。

只是那天以后，“孔”字在这个上午被重新掂了一遍。它可以连着子姓孔氏，也可以连着孔宪璞和孔子玉，还可以绕到一个叫爱民的孩子身上。

曲阜的石阶没有说话，车声远了，烟盒背面的字还在纸上挤着。