我以前住的老小区，三楼住了一对夫妻，男的姓王，大家叫他老王；女的姓李，五十多岁，我们都叫她李阿姨。她长得瘦瘦小小的，平时说话声音很轻，见人总是笑，但眼神有点怯。第一次家暴，是结婚第二年那时候她刚生儿子，坐月子，因为一点小事（她多煮了一碗面），老王当着她妈的面，一巴掌把她扇倒在地，碗碎了一地。她妈当场要带她走，她拉着她妈说：“他就是脾气急，以后不会了。”后来，家暴成了“家常便饭”不是那种特别夸张的血腥场面，是持续性、细碎的暴力： 喝酒回来，扇耳光、踹腿、揪头发往墙上撞吵架不顺心，把她锁门外，冬天冻半宿语言羞辱：“你废物”“没我你活不了”“你敢走试试”当着孩子面也打，儿子从小就吓得发抖我们邻居经常半夜听见她哭、听见东西摔碎。第二天早上，她照样下楼买菜，脸上青一块紫一块，别人问，她就说：“不小心撞的。”为什么不离婚？真实原因（她自己跟我妈说的）1. 没钱、没工作、没地方去她是农村嫁过来的，一辈子没正式工作，只会做点零活。老王工资卡自己拿着，家里开销全靠他心情给。她常说：“我离了，住哪儿？吃什么？孩子怎么办？”2. 孩子是最大软肋她儿子从小胆小、内向，学习一般。她总说：“孩子不能没爸，不能被人说单亲、没爹教。我挨打没事，不能让孩子抬不起头。”3. 精神控制+下跪道歉循环每次打完，老王就下跪、哭、扇自己嘴巴、写保证书：“我错了，再也不敢了，你走了我活不了。”她心软，一次次原谅。原谅完，下一次打得更狠。4. 娘家不撑腰，还劝忍她跟娘家说，她妈说：“男人都这样，忍忍就过去了，离了丢人。”兄弟也说：“过日子哪有不吵架的。”没人真接她回去，没人帮她撑腰。5. 好面子，怕闲话老小区，人多嘴杂。她总说：“被人知道家暴，我以后怎么抬头？孩子怎么做人？”宁愿关起门挨打，也要在外人面前装“过得还行”。最让人心寒的一次她儿子上高中那年，一次老王又打她，儿子冲上去拦，被老王一脚踹到胸口，骂：“你个小崽子，敢管我？”那天她抱着儿子哭了一整夜。我妈劝她：“这次真该离了，不然早晚出事。”她沉默半天，说：“离了，孩子更可怜。”结局：没离，就这么过到老现在她快六十了，老王年纪大了，喝酒少了，不怎么动手了，但天天骂、冷暴力。她儿子大学毕业，在外地工作，很少回家。有人问她：“这辈子后悔吗？”她笑了笑，眼泪掉下来：“命吧，就这样了。”