兹维列夫那张320万美元的冠军支票，还没捂热乎，就已经不是他一个人的了。
镜头拉近，法国税务部门第一个伸手，直接切走将近一半，税率高达47%。320万的支票，瞬间就只剩170万的影子。
但这只是个开始。
他身后，经纪人、教练团队、经理……一长串人等着分账。这支庞大的队伍，还要再从剩下的钱里拿走大概20%。
所以，你看到的画面是：镁光灯下，兹维列夫举着一张写着320万美元的巨大支票，笑得灿烂。
但镜头之外，这张支票被一只只看不见的手不断撕扯，先砍一刀，再分几块，最后真正能落进他自己口袋里的，连140万都不到。
所谓冠军奖金，压根就不是给运动员一个人的工资，它更像是一个项目的最终分红，大头早就被规则和产业链提前预定了。