墨西哥对南非的这场揭幕战，放在阿兹特克体育场举行，确实是拉满了历史的仪式感。作为全世界唯一一座三次承办世界杯决赛的超级球场，这里的每一块草皮都自带神迹。中场休息的时候，体育场那个巨大的屏幕亮起来，画面给到了贝利和马拉多纳。年纪大一点的球迷看到这一幕，肯定会特别感慨。1970年世界杯决赛，贝利就是在这座球场一记头球砸开了意大利的大门，帮巴西4比1大胜，把雷米特杯永久抱回了家。等到了1986年，还是在这块草地上，在对阵英格兰的四分之一决赛里，马拉多纳先是留下了让全天下争论不休的“上帝之手”，紧接着又用一次连过五人的神仙般操作，打进了世界杯历史上最无可争议的“世纪进球”，并最终靠一己之力帮阿根廷把大力神杯抱了回去。两位老球王现在都走了。国际足联这次特意把致敬环节放在他们当年一起封神的地方，算是有心了。现场用温情的灯光和当年的比赛原画，把两个人在阿兹特克体育场最巅峰也最纯粹的瞬间，重新放给全世界的球迷看。现在的国际足坛，身价过亿的新人一波接一波地冒出来，各种包装和人设满天飞。但只要大屏幕上这两个人的黑白画面一出来，高下立判。世界杯