11点，农场。
工人走了，一个大木盆里，孤零零躺着两条猪腿，还有两刀连着排骨的精肉。
我，这个农场的主人，一个养猪的，就这么盯着那盆肉。手在围裙上蹭了蹭，伸出去，又猛地缩了回来。
欠着客人的排骨还没还清，这两刀肉，我只要一动，今天就得有人白等。
可脑子里那个念头疯了一样地长。今天，就今天，我必须吃上一口自己养的猪。
这念头像根钉子，从早上出门就扎在我心里了。
我绕着那个木盆，一圈，又一圈。地上的土都被我踩实了。怎么下得去手？留给自己的，不都该是那些卖相不好的边角料吗？这种带骨的好肉，哪轮得到我？
有个客人订了五斤带排，我到现在还欠着斤两。
正犹豫着，电话响了。一个老主顾，开口就要那四对还没人订的猪蹄。我嘴上应着“好嘞”，挂了电话，心里那点“要不炖锅猪蹄”的念想，瞬间灭了。
行，看来老天爷也逼我，今天非得跟客人抢块肉。
我不再犹豫，俯身，一把抓起那刀最漂亮的带排骨的肉，肥瘦的纹理在指尖下微微颤动。
“对自己好点。”我对自己说。
“老公都吃素了，他辛苦，得补补。”我又找了个台阶。
其实心里清楚得很，拿起这块肉，就意味着要从账本上找一个客人，跟他说：“不好意思，你的肉，再等等吧。”
提着肉走进厨房，已经快下午一点了。外面阳光晃眼，厨房里只有水龙头在滴答作响。
我知道，这个点烧肉，太晚了。
但我等不了。
我老公总说，干脆杀一头猪，咱自己留着吃。我当时就骂他瞎胡闹。养了满圈的猪，可没有一头是真正属于我的。
现在我提着这刀“偷”来的肉，突然觉得，养了一辈子的猪，到头来，最没资格吃肉的，竟然是我自己。