水泥厂的大门一开，那个满身灰垢、被奴役了二十多年的人，终于见到了家人。
可派出所的系统里，这个人，早在2005年就已经“死亡”。
他走丢那年是2000年。家里人找疯了，贴寻人启事，跑遍了周边的村镇，几年下来，一点消息没有。最后，一家人在绝望里，按照规定，去给他申请了失踪死亡，注销了户口。
一张盖了章的死亡证明，成了一张“奴隶”的卖身契。
黑心老板把他扔进水泥厂，那个地方，连个窗户都没有，门一锁，就是个活棺材。他成了这个世界上不存在的人。没有身份证，买不了车票，出不了远门，病了都没地方看。他就算跑到大街上喊救命，都说不清自己是谁。
逃，逃不掉。活，只能硬活。
天不亮，上百袋水泥就砸在他背上。一天又一天，没人问他累不累，只问他还能不能动。二十多年，粉尘灌满了他的肺，他得了严重的尘肺病。一分钱工资没有。
附近村民不是没察觉。总看见那个沉默的影子在搬东西，看着不对劲，也报过。可每次有人来查，老板就把他往仓库最里面一塞，门一锁，随便应付两句，人就走了。
一次又一次，他离回家的路，就隔着一扇被轻易关上的门。
要不是一个叫上官正义的调查者死死咬住不放，他可能这辈子，就真的“死”在了那间水泥厂里。老板被抓后，说了一句让人骨头发凉的话：他觉得，这个没户口的人，就算哪天累死在厂里，挖个坑一埋，就跟一阵风刮过一样，什么都不会留下。
一个被系统抹掉的人，就等于一条可以被随意处置的命。
这就是那个老板心里，最底层的逻辑。