6月8日中午，杭州塘栖消防员接到报警，冰箱里有蛇。谁知道，一到现场，大家脸都绿了：两年内，同一户人家，同一个冰箱，这已经是第三条赤链蛇了！
 
六月的杭州，气温飙到三十多度，赤链蛇是冷血动物，怕热，哪凉快往哪儿钻，冰箱背面和底部的缝隙，阴凉、干燥，正好是避暑的绝佳场所，更要命的是，这家冰箱里常年放鱼，鱼腥味从门缝飘出来，对以鱼蛙为食的赤链蛇来说，这不就是海鲜自助餐厅外加精装避暑房吗？
 
门没关严，蛇顺着味就摸进来了，温度合适，气味对口，住下了。
 
消防员每次离开前都叮嘱同样的话：院子收拾收拾，墙角缝堵上，冰箱门一定关严，但两年过去，生活习惯一点没变，鱼照常放，门照常忘关，院子杂物照常堆，蛇才不管你是去年还是今年来的，它就认准这有吃有喝有空调，年年都来报到。
 
这不是蛇的问题，是人的漏洞。
 
说到赤链蛇，很多人第一反应是：这玩意有毒吧？其实这事儿复杂，赤链蛇属于后沟牙毒蛇，毒牙长在靠近嗓子眼的位置，正常咬人不太会放毒，自身毒性也弱，一般就是红肿痒痒。
 
但它有个特殊习性，特爱吃蟾蜍，蟾蜍皮上有毒腺，赤链蛇吃完嘴里难免沾上毒，之后再咬人，这外来毒就跟着转移了，严重的能引起心悸、头晕，专家管这叫借毒于食物，在蛇里头挺少见，2017年湖北有研究证实，它确实有潜在致死性，跟产地、个体有关。
 
正因为有研究价值，国家在2000年就把赤链蛇列入保护名录了，消防员抓完蛇后放归自然，完全合规。
 
这条蛇跟中国人打交道，至少一千五百年了，南北朝时陶弘景的书里就记下了赤链这名字，明朝李时珍在《本草纲目》里还专门写了它。
 
1842年，英国博物学家根据浙江舟山的标本给它起了学名，一直用到今天。
 
它不是入侵者，是老邻居，只不过这个老邻居，现在越来越频繁地敲你家门了。
 
这事荒诞归荒诞，但背后折射的是现代人居环境里一个挺普遍的问题：很多独门独院的房子，院子被当成仓库，杂物堆得下不去脚，这地方不光招蛇，还招老鼠、招虫子。
 
消防员年年夏天抓蛇抓得手软，但最省事的法子，还是我们自己把家看好，门口草该割割，墙角洞该堵堵，别给这些不速之客留机会。
 
那台冰箱还在那，户主这次说一定关严门，但话说回来，去年也这么说过。