《西游记》里那只腾云驾雾的孙悟空，突然有人当着面问他：你是哪个朝代的？旁边人手里的茶杯，恐怕都得晃三晃。
这还不够。还要追问：他从出世到西天取经成功，到底活了多少年？是不是比玉帝的岁数还大？
可偏偏，还真有人坐下来，翻遍了佛经道藏，掰扯着猴子诞生、学艺、大闹天宫、被压五行山、直到取经路上的每一段光阴。一笔一画，试图把神话里的碎片，拼成一张清晰的“时间表”。
最后得出的结论，让所有听者都得眯起眼睛仔细琢磨：从他蹦出来到功成正果，前后时间线拉得比蟠桃园的桃树根还长，中间跳跃、模糊的部分，简直能写成一部《神话编年史补遗》。
所以，给一个神仙算“户口本”，是严谨的考据精神，还是……对着空气下功夫？
