6月9日13时45分，青海冷湖，一声轰鸣。遥测数据显示：飞行高度超过海拔15公里，飞行速度2.2马赫。这不是国家队。不是大学实验室。是5个高二学生。

青海冷湖，6月9日13点45分，一声闷响，把沙漠的静默撕开了。火焰直指天穹，屏幕上的数字蹭蹭往上跳，15公里，2.2马赫。

这场明火的始作俑者，既非专业队伍也非科研人员，而是五名高中生。

他们赋予这枚火箭一个颇具诗意之名——云舟一号。此名似携着凌云之志，让这火箭仿若能乘云破雾，开启未知的探索之旅。更狠的是，发上去，还把它完整带了回来。对火箭圈的人来说，能回收，门槛一下抬高了不止一截。

这和组装玩具完全不同，整套设备包含多项复杂构造，每一处细节都是他们自主从零搭建。点火程序自己写，分段点火时间自己排，连燃烧室都自己设计。

现场只有简单的发射架，没有豪华的控制大厅。倒计时落下，箭体脱架冲天，越过常见民航客机的一万米巡航高度，直逼更冷更薄的高空。

闫皓为是这群少年的领头人。2016 年，二年级的他被神舟十一号发射直播吸引，火箭喷出的火焰，成了照亮他理想的小小火种。后来三年，他像海绵一样吸收航天资讯。

特殊的居家时光，他兼顾书本理论与模拟实操，在一次次尝试中完善设计。每当模拟火箭未能成功入轨，他就深挖相关专业知识，哪里受阻就专攻哪部分内容。

2020 年，百米级小火箭在哈尔滨航天公园成功试射，这款火箭搭载的是他自制的糖基燃料。炸过几次，坑踩够了。

2023年，他成功研制出DS - 55固体发动机。此发动机直径达55毫米，长度为750毫米。他线上组建帝江航天，吸引来二十多位中学生爱好者。

云舟一号是这群人里的突击队，五个人，两年，一枚箭。团队分工明确：各司其职，一点都不耽误工作任务。

学校批了一间活动室当实验室，条件有限，但门常年开着。方案推翻了六七轮，燃料和电路测试做了上百次，失败纪录密密麻麻。

最硬的骨头，是那台双段双脉冲固体发动机，既要在升空阶段稳定提供推力，又要在高空二次点火接续加速。时间窗若出现些许偏差，整架局势便会陷入混乱。

为了顶住超音速飞行的冲击，他们上了航天级碳纤维和航空铝材。有人会问，经费从哪儿来，工艺谁教的，答桉不浪漫，都是一点点攒出来的，材料能省就省，用在刀刃上。

飞上去不算完，怎么回？梁羽彤负责的降落伞系统要在合适高度打开，保证箭体减速、着陆不散架。说白了，他们造的不是一次性的炮仗，而是一套能重复使用的小型科研平台。

发射那天，点火成功后，五个孩子抱成一团，汗和沙粘在脸上。这样的画面，会让人误以为是一次精心策划的研学秀吗，结果呢，所有关键件都是他们自己打磨出来的。

有对比就有参照。5月27日，同样在冷湖，另一枚中学生火箭飞燕一号冲上10555米，高度破万，由深圳的王裕宁设计。两拨素未谋面的孩子，在同一片荒漠里接力奔跑。

纪录不是目的，跑道要有人铺。活动室、科创大赛、航天课程、开放发射场，一层层坚实基础，让少年们的航天实践得以顺利开展。

有人会问，15公里算不算临近空间，国际上多把20到100公里定为那一层，云舟一号还差一截。脱离专业背书与标准实验室，这群少年能达成如今的水准，足以令人赞叹。

临近空间并不仅是科幻词，它关系到气象研究、侦察探测，谁能拿到更稳定、更便宜的进入手段，谁就多一分主动。五名高中生的课余项目，于悄无声息间，触碰至这一边界。看似不经意的探索，实则蕴含着破局的勇气与潜力，开启全新的可能。

这支团队凭借自身力量完成了云舟一号航电与遥测链路研发。飞行时，信号虽因风扰起伏，但数据仍逐帧回传，火箭姿态、速度、温度等参数于地面屏幕清晰呈现。

他们不是在教室里做个PPT就完事，是真刀真枪跑完整个研发闭环。从需求分解、方案设计，到地面试验、外场发射、回收复盘，每一步都踩在实处。

这拨孩子的学习路径也许不那么标准，课内外的界限被现实问题打破了。哪里出错，就把那本书啃下去，这种倒逼式的成长，比说教来得快。

有人担心安全和合规，冷湖的开放发射场和专业团队的监管，减少了非必要风险。有报道提到，青少年项目进入发射场也要走严密流程，这也是为什么他们选在冷湖。

这事也在提醒大人们，不要低估年轻人的执行力。给出空间、给到指导，剩下的就交给时间和试验。

云舟一号把目光抬到更远的天空，回收让成本降下来，复用让数据积累起来。说到底，能一次次飞起来，才有资格谈理想。

黄沙落下，箭体被找到，外壳有划痕，结构完好。五个背影把它抬上车，风还在吹，下一次点火已经在他们的脑子里反复重演了。

信源：《全国首枚！中学生自研火箭发射成功：飞行高度15公里 速度2.2马赫》，快科技/新浪科技，2026年6月10日