1977年，天文学家卡尔·萨根提出了一个概念，宇宙年历。如果以大爆炸作为1月1号，将138亿年的宇宙历史压缩到一年，地球在9月14号诞生，12月24号恐龙出现，而人类直到12月31号晚上10点30分才姗姗来迟。此后文明开始加速更迭，23时59分20秒人类进入农业社会，23时59分35秒第一座城市拔地而起，23时59分53秒指南针问世，23时59分59秒郑和下西洋、哥伦布航海。最终在午夜到来前，人类进入了太空。在无垠的宇宙面前，人类从未显得如此渺小，也如此伟大。
人类征服太空是一曲雄浑壮丽的史诗，这其中亦有一代又一代中国人的身影。
中国的人造卫星研制被提上日程，代号651工程。运载火箭在中远程导弹东风4号的基础上加上第三级固体火箭，就变成了中国的第一代运载火箭，长征一号。1970年4月24日，长征一号搭载东方红一号卫星呼啸升空。21时48分星箭分离，卫星上去了。东方红乐曲从太空传回地面，人们激动地抬头仰望夜空中那颗移动的光点，那是属于自己的中国心。这一天后来成了中国航天日。
东方红一号属于试验卫星，真正的通信卫星要在地球同步轨道上运行。1984年4月8日，长征三号搭载东方红二号卫星腾空而起，16日成功定点。中国终于有了自己的第一颗通信卫星。气象卫星“风云”系列一路坎坷，1988年风云一号A星运行39天后消失，1990年B星运行165天后故障，1994年发射前发生爆炸夺走多人生命。但航天人没有裹足不前，1999年风云一号C星成功发射，此后风云家族陆续升空。2017年微信启动页限时出现的地球证件照，就出自风云四号A星之手。
导航卫星北斗的立项源于一场战争和一次屈辱。1991年海湾战争，美国GPS的精确制导颠覆了现代战争。1993年，中国货轮银河号在印度洋被美国关闭GPS服务，漂泊了十多天。1994年北斗工程正式上马，确定了“先区域后全球”的三步走战略。2000年北斗一号两颗卫星进入轨道。更大的挑战在于频段，联合国国际电联开放的最后一小段频率，七年内不发行就作废。中国和欧盟伽利略计划合作却遭排挤，原子钟连花钱都买不到。2004年北斗二号立项，2007年4月14日卫星升空，4月17日晚21时46分成功接收第一导航信号，频段保住了。2020年6月23日，北斗三号最后一颗组网卫星成功发射，中国拥有了完全独立自主的卫星导航系统。
火箭是中国航天商业化的第一步。1985年中国航天首次亮相巴黎航展。1986年全球航天发射接连失事，中国迎来机会。长征火箭曾经历至暗时刻：1992年长二捆因0.15毫克铝线导致发射失败；1996年长征三号乙因一个焊点问题坠毁，造成63人伤亡。此后航天人总结出“质量问题归零五条”，绝不带问题上天。如今长征二号F火箭的可靠性评估为0.9894，安全性0.99996。从1996年至2011年，长征火箭曾连续成功发射102次。从2020年至今，又实现了连续103次成功发射。
东方红日初升，天际北斗璀璨，风云卫星守望着人间冷暖。从一束光到满天星，中国人用半个世纪走进了太空。