“我们不是世界之王。”国际足联主席因凡蒂诺在美加墨世界杯揭幕前48小时罕见低头，因为一组数据实在尴尬：官方转售平台上17.6万张门票无人问津，美国队揭幕战还有4400多个空位，伊朗队三场小组赛积压了1.6万张票，这个曾经让全世界球迷挤破头的超级IP，居然卖不动了。
罪魁祸首首先是天价门票，卡塔尔世界杯揭幕战最高档618美元，今年涨到2735美元，翻了四倍半；决赛最低门槛从206美元飙升到2030美元，翻了近十倍，最贵座位6370美元，折合人民币近4万元，国际足联甚至卖出过一张32970美元的前排票，连特朗普都说“我也不会付这个钱”。
更夸张的是动态定价机制，票价像股票一样实时波动，越热门的比赛越贵，越临近比赛日越涨，去年12月8680美元的决赛门票到今年4月变成10990美元，95场比赛平均涨价34%，国际足联解释说是为了防止黄牛，可球迷不傻：你们自己把价格定这么高，跟黄牛有什么区别。
除了贵，比赛本身也“注水”了，本届从32支扩军到48支，场次从64场猛增到104场，乌兹别克斯坦、佛得角等四支从未晋级的新军挤了进来，小组赛12个小组里8个最好的小组第三也能出线，导致弱队只想“少输几个”，72场小组赛精彩对决屈指可数，球迷调侃：以前每一场都不想错过，现在每一场都可以错过。
再看配套消费，停车证100到300美元一张，比小组赛最便宜的门票还贵；火车票价从13美元涨到98美元，涨幅超过650%；16个主办城市酒店均价高出55%，决赛地周边普通连锁酒店一晚2200到4000美元，有球迷估算今年现场看球的总成本是四年前的5倍以上，普通工薪阶层基本等于做梦。
国际足联预计本届总收入高达130亿美元，较上届增长72%，仅门票就突破30亿美元，是2022年的三倍多，可现实很打脸：官方转售平台还有17.6万张票待售，黄牛高价囤的票砸手里，转售平台票价中位数一个月跌了20%，纽约州和新泽西州的总检察长已就“高得离谱”的票价展开调查。
世界杯终究是球迷的世界杯，比赛再精彩、球星再大牌，如果普通人只能在家看电视，这项赛事的灵魂还剩什么？国际足联该想明白了：韭菜割得太狠，根都没了，下届世界杯还能割谁。