广东清远有个风俗，说出来你可能觉得有点怪。
村里只要有人走了，灵堂里家属正哭着，屋外，邻居们却已经搬来了桌椅。
不用谁家招呼，天一黑，人陆陆续续就来了。男的去屋外帮忙守着长明灯，添香烧纸。手脚麻利的女人，直接钻进厨房，锅碗瓢盆一响，热气腾腾的白粥就端了出来，递到守灵守到发抖的家属手里。
她们不说节哀，就一句：“喝点吧，暖暖。”
最反常的是到了下半夜。眼看着家属情绪崩得差不多了，哭声也小了，屋子里死一样的寂静开始漫上来，压得人喘不过气。
这时候，一个长辈会把一副牌“啪”地扔在桌上，朝几个打盹的男人努努嘴：“来，凑一桌。”
哗啦啦的洗牌声，就在灵堂隔壁响了起来。
他们不下注，也不大声喧哗，就是一边打着牌，一边有一搭没一搭地聊着天，用这种声音，把那几乎要吞掉活人的寂静，硬生生给顶了回去。
他们就这么陪着，用一锅粥、几把牌，守着一个快要散掉的家，一直熬到第二天清晨，灵车的声音从远处开过来。
这哪是在打牌。
这分明是用最笨拙的方式，在跟所有人说：别怕，天，总会亮的。