古代竹子那么便宜，铁那么贵，为什么古人不用竹子做盔甲？

先说个反常识的。古人真拿植物做过盔甲。藤甲，刀砍枪刺扎不进，箭射上去也能挡，扔进水里还浮得起来，载着人就过了河。

西南山地打仗，靠的就是这身行头。

照这么看，满山遍野的竹子，砍下来编成甲，顺理成章。可翻遍战场，竹甲几乎没影。便宜东西堆在脚边，偏偏没人弯腰去捡。怪不怪？

这个问题，头一步就把人带沟里了。

大多数人盯着"铁贵竹贱"算账，想当然觉得换个便宜料子，甲就跟着便宜。把一副真甲拆开看一眼，就全明白了。

宋代步人甲，全身一千八百二十五片甲叶，披膊、甲身、腿裙、兜鍪，一片片得先裁好，再钻孔，然后拿皮条一根一根穿起来。

整副甲五十多宋斤压在身上。

打造它要走五十一道工序。如今的老师傅照着古法仿一副，二十到三十天起步，光是像织毛衣那样把上千片甲叶编上去，就吃掉一半工期。

铁，在这套活计里，是最便宜的那一项。

拿竹片去顶铁片，你省下来的，恰好是整副甲里最不值钱的那点东西。穿孔、编缀、量身、定型，一道都跑不掉。花一样的人工，最后做出来一身更不经折腾的玩意儿。

这买卖，哪个工头肯接？

退一万步说，工钱白送，竹子自己也过不了战场这一关。

竹子的纤维全是竖着长的，顺着一个方向排。顺着纹路拉，它结实得很，弓背、枪杆、箭杆全指着这股劲。可横着来一下呢？

一个铁箭头扎上去，一杆长矛顶过来，力气全压在一个点上，纤维之间那道缝被生生撑开，竹片当场顺着裂口豁出一道口子。

开了缝的甲，还能叫甲吗？

铁片挨这一下，顶多凹进去，把冲击摊开；竹片只会脆生生裂给你看。

竹子还有股硬脾气，不肯顺着身子弯。人胸口是圆的，肩头是斜的，甲片得贴着身体走出弧度。竹片你逼着弯，它就裂；由它硬挺着，又留出一堆空当。

再添上那一节一节的竹节，薄厚不匀，处处都是软肋。

真正难办的，还在后头。一副甲，不是穿一回就扔的。

周代的《考工记》里，专门做皮甲的匠人有个名号，叫函人。书上写得明白，犀甲能用一百年，兕甲二百年，合甲三百年。年限多半带着夸张，可那份讲究是实打实的。

一副甲要在武库里搁上许多年，反复发到不同的兵身上。

古人挑甲，头一条就看经不经放。竹子到这儿，彻底没了戏。晒干了开裂，一受潮就发霉，虫子还专爱啃它两口。一库房竹甲存上三年，开箱怕是只剩一堆引火的柴。

所以真正被挑中的廉价甲，向来轮不上竹子。皮、纸、布，才是常客。

宋代有种纸甲，软纸反复捶打，一层层叠到三寸厚，外头蒙上布，再钉钉子固定。淋了雨浸透之后，连箭和鸟铳的弹丸都打不穿。

听着像编出来的段子，史书里却记得清清楚楚。

皮甲就更老资格，函人那门手艺一传上千年，皮子鞣过、上了漆，又韧又挡。这些料子能赢，赢在能捶、能叠、能上漆，整片整片铺开，把冲击一层层卸掉。

竹子那股一碰就劈的性子，做不来这种底子。

那藤甲又是怎么熬出来的？同样是植物，凭什么它能上阵？

藤条跟竹子，根本是两路货。藤要先在山泉里泡上好几个月，泡软了捞出来晾，晾干了再下水，来回折腾几遍，之后还得拿桐油浸足半个月，一层层裹出防水的壳，最后才编成一件背心。

讲究的说法，一套藤甲前前后后要做上一两年。

野藤本身不值几个钱，把它熬成能挨刀挨箭的甲，那份功夫才是真金白银砸出来的。这本账，跟竹子要面对的一字不差。原料近乎白送，加工要人命。

藤甲也不是没栽过跟头。它怕火，沾上就着。

清代有人拿长矛往一处集中招呼，照样捅得穿。顺嘴提一句，《三国演义》里孟获那支藤甲兵、诸葛亮火烧盘蛇谷，正史《三国志》并没有这一笔，是小说家添的笔墨。

可藤甲这东西本身是真有的，西南一带一直在用，清代福建、台湾的藤牌兵，雅克萨城下还露过脸。把它捧成刀枪不入的，是评书和小说。

真把它从盔甲堆里淘汰掉的，还是战场上那点实在账。

竹子的命，其实老早就定下了。竹子做过弓，削成过箭杆，撑起过长枪的杆子，连盾牌里头的骨架都少不了它的份，攻城的器械上更是处处见它的影。

可一轮到要披上人身、替人挡命的那一步，它总是被一次次刷下来。

相关信息出处：
1.《周礼·考工记·函人》（先秦工艺典籍）：记载"函人为甲，犀甲七属，兕甲六属，合甲五属。犀甲寿百年，兕甲寿二百年，合甲寿三百年"，是早期皮甲形制与耐用年限的源头记载。
中国新闻网、人民政协网《阅兵铠甲考：唐代有纸做的铠甲 宋代有"五色介胄"》（2015年8月）：引《宋史·兵志》，述宋代全副盔甲一千八百二十五片甲叶、纸甲捶打叠至三寸、浸湿后箭与鸟铳弹丸均不能穿透等内容。
明·茅元仪《武备志》：记载"赤藤甲"以泡水、晾晒、桐油反复处理而成的制作工艺，可与西南藤甲、清代藤牌兵的实物记载相互印证。