考完最后一科，他冲出校门，在一片“加油”的声浪里腾空而起。
不是为了拥抱，是后空翻。
下一秒，传来的不是欢呼，而是后脑勺砸在水泥地上，一声沉闷的巨响。
周围家长手里准备送上的鲜花，僵在半空。所有人的笑脸，瞬间凝固。人群里那股沸腾的热气，好像被这一声闷响抽干了。
他本想用一个全场最炸的动作，给自己的高中画上句号。
但他忘了，脚下是坚硬的砖地，周围是拥挤的人墙。他在半空中拧成一个别扭的角度，失去了所有控制，像块被扔掉的抹布直直坠下，在所有人瞪大的眼睛里，身体重重砸在地上。
几秒钟的死寂。然后，一个女人的尖叫划破了空气。有人慌乱地掏出手机，手指颤抖着按着120。
事情过去72小时了，医院那边，还是没有明确的消息。
很多人想不通，不就是摔了一跤，为什么要观察这么久？
因为最凶险的，往往不是当下的皮外伤，而是“迟发性脑出血”。十几岁孩子的头骨，比我们想象的要脆弱，重击之下，脑内细微的血管可能已经破了，但人还能走能动，看起来跟没事一样。
等到几天后，头晕、呕吐的症状突然爆发，再送去抢救，窗口就关上了。这72小时，不是小题大做，是在跟死神争分夺秒。
就在同一天，湖南有几个考生，连着七个后空翻，稳稳落地，掌声雷动。但人家是有童子功的，挑的是空旷草地。
把别人的专业，当成自己的即兴表演，代价可能就是拿命来付。
为了一个可能只有几秒的镜头，去赌上一辈子的健康。这笔账，但凡脑子清醒一点，都不会算错。
你说，这一下，到底摔碎的是什么？