武汉一个小区，保安亭里，监控屏幕闪着幽光。保安李某的手机亮了，他慢悠悠打下一行字：“姐姐，我喜欢你好久了。”
点击发送。
目标，就是他每天看着进出的女业主，张女士。
手机那头的张女士，还以为是谁在恶作剧。直到第二天，一杯奶茶被外卖员送到家门口，附言还是那个陌生的号码。她眉头一皱，转身就把奶茶拎到了楼下的保安室，“麻烦处理一下，不知道谁送的。”
她不知道，那个穿着制服接过奶茶的人，嘴角正压着一丝笑。
丈夫出差回来，听说了这事，拿起手机就拨了过去。电话那头，只有一阵忙音。丈夫直接发短信警告，让他别再骚扰。
结果，像捅了马蜂窝。
信息开始疯了一样涌进来。一天十几条，二十几条。从白天到凌晨，言辞越来越没有底线，像一条黏腻的毒蛇，顺着信号爬进她的生活。
她开始失眠。
更恐怖的来了。半夜，门上传来轻轻的叩击声，笃，笃，笃。不是急促的，是试探性的，带着一种黏腻的耐心，仿佛知道屋里的人正在竖着耳朵听。她从猫眼看出去，楼道的感应灯都没亮，只有一团黑影，贴着墙根，瞬间消失在楼梯拐角。
她崩溃的最后一根稻草，是正在念初中的女儿。
女儿拿着手机，脸色发白地走过来：“妈，有个人……也给我发这些东西。”
那一刻，张女士浑身的血都冲上了头顶。她立刻把所有信息截图，甩进了小区的业主群。
群里炸了。
“我收到过！”“我也是！就是这个号码！”好几个女业主都站了出来。
警察很快就来了。当那个穿着保安制服的李某被带出来时，张女士只觉得一阵反胃。就是这张脸，每天对她点头哈腰，说“您慢走”，背地里却躲在阴暗的角落，窥伺着她和她的女儿。
根据报道，她已经整整两个月没睡过一个安稳觉。
物业的回应是：等他拘留出来，公司会处理他。
有业主在群里问：这种人放出来，万一报复怎么办？
保安队长赶紧表态：绝不会再让他进小区一步。
可那扇被敲过的门，和女儿手机里那些肮脏的文字，却像一道抹不掉的疤。
原来最可怕的鬼，不是藏在暗处，而是穿着制服，对你笑嘻嘻地说“您好”。