“太可恶了！”一家养殖场里养殖员，每周都要亲手摔死三四十只体弱的小猪，摔不死的，还得用脚上的钢头鞋再补上一下，这一切，仅仅是为了节省那百来块钱的安乐死成本。而长此以往，这个曾经的写字楼白领，竟在深夜被噩梦惊醒，最终被确诊为“施暴诱发型创伤应激障碍”（PITS）。

三年前冯翊还在城里写字楼坐办公室，天天对着报表敲键盘，顶多抱怨两句加班多，做梦也想不到自己有一天会干上手摔活猪的活。

2022 年底家里猪场缺人手，他辞了白领工作回去接手产业，刚进产房实习第二天，主管就把话挑明了：那些先天体弱、抢不到母乳、长速不达标的小猪，必须统一处理掉，这是猪场的铁规矩。

别觉得是养殖场故意刁难，集约化养猪就这么个冰冷现实。一头母猪一胎能生十几头幼崽，可有效乳头就七八个，弱仔抢不到奶，越养越消瘦，不光永远达不到出栏标准，还容易带病菌传染整窝猪。

按行业账算，留着它们就是纯亏损，还拖累整批猪的存活率，所以弱仔淘汰是每个猪场产房的常规操作。冯翊所在的产房，一周下来少说要处理三四十头，一年累计下来要上千只。

按理说，我国《疫病控制中扑杀动物福利准则》明确要求，病弱畜禽优先采用药物、电击等人道方式处置。可现实里很少有中小猪场真这么执行，核心原因就两个字：成本。

正规安乐死药物加上专业操作，一头猪下来要百八十块，赶上行情差的时候，两百斤成品猪才卖一千出头，一头小猪从出生到出栏本就赚不了多少钱，光处置费就花掉大几十，老板算来算去都觉得肉疼。

于是徒手摔杀就成了行业心照不宣的 “低成本方案”，下手重的往水泥地上摔一下就能解决，要是没当场摔死，就穿着钢头工鞋补一脚 —— 不是人天生狠心，是拖得越久，猪越遭罪，人心里也越煎熬。

刚上手的时候冯翊浑身紧绷，手里攥着还没巴掌大、软乎乎会哼唧的小猪，半天狠不下心。同期入职的一个女员工，看完老员工示范当场就红了眼，之后再也不肯进产房，没多久就辞了职。

可他是经营者的孩子，没地方躲，只能硬着头皮上，一遍遍地给自己洗脑：这是生产需要，是为了整窝猪好。

他以为自己扛住了，可身体和潜意识骗不了人。猪场是封闭式管理，一进场就得待满俩月，他那段时间疯狂靠吃东西麻痹自己，点不了外卖就煮白面条加盐，吃到恶心撑得慌才肯停，俩月下来胖了十几斤。

等终于走出场区，走在马路上听见汽车鸣笛声都能吓一哆嗦，他当时只当是封闭太久没适应，没往心里去。可之后整整三年，他夜夜被噩梦缠住，梦里全是猪场的猪，甚至有母猪流着眼泪问他，为什么不救自己的孩子。

直到 2025 年他刷到一篇心理学文章，才终于给自己的毛病找到了名字：施暴诱发型创伤应激障碍，也就是 PITS。和普通人遭遇灾难患上的 PTSD 不同，这种创伤是自己亲手施加伤害带来的 —— 你是动手的那个人，可你也同样被这份伤害反噬了。

说出来肯定有人撇嘴，不就是处理个猪吗，至于这么矫情？可这真不是矫情。2021 年英国就有研究数据，畜禽养殖一线从业者的抑郁焦虑发生率远高于普通人群，其中养猪户的抑郁风险接近 47%。

韩国之前因畜禽疫情大规模扑杀时做过调查，参与扑杀的一线人员里，超过七成达到了 PTSD 的临界值。很多干了十几年的老养殖员，嘴上总说 “早就麻木了”，可夜里失眠、脾气暴躁、动不动就愣神发呆都是常事，只是没人把这当病，都觉得是 “干这行该受的”。

咱们普通人平时逛超市买猪肉，只会琢磨今天肉价涨了还是跌了，回家红烧还是清炖，没人会多想一句：那些没长起来的小猪最后去哪了？

更没人会想，是谁动手处理的它们，这些人晚上睡得好不好。老话讲 “君子远庖厨”，放到今天简直是升级版，不光庖厨要离得远，连养殖场的真相都恨不得捂严实，只要肉端上桌是香的，背后的事眼不见为净。

可眼不见，不代表代价不存在。你不想沾的血腥，有人替你沾了；你不想面对的残酷，有人替你扛了。这些守在产房里的一线养殖员，大多也只是想赚份工资、养家糊口的普通人，不是天生的冷血杀手。他们落下的心理创伤，本质上是整个行业为了压缩成本，悄悄甩给底层劳动者的隐形代价。

当然也不是要站在道德高地骂养殖场老板黑心，现实里的账就是这么难算。行情好的时候还好说，赶上猪价下行，全场都在亏钱，能省一分是一分，安乐死这种 “看不见的开支”，永远是最先被砍掉的选项。

可省了百八十块的物料成本，耗垮了一个个活生生的人，这笔账到底值不值，以前没人算，也没人在乎。

最近这件事被越来越多人看见，不是为了鼓动大家都去吃素，也不是为了批判谁。说白了，我们绝大多数人都要吃肉，也都懂养殖业有自己的生存逻辑。但至少我们该知道，碗里的每一块肉，背后都有看不见的重量。成本账好算，人心的账难算。

什么时候处理弱仔不用再靠人摔、靠脚踩，什么时候干养殖的人不用靠硬扛熬心理关，我们吃的每一口肉，才算吃得更踏实一点。