比佐让我们写下十个和童年有关的词组和场景，然后挑一个演出来。

我写了十个，但获准演出两个。（不是特殊安排，是翻译误会的原因。）

第一个词组：最后一次行少先队队礼，取下红领巾。我用了十五秒放队歌，行礼，然后手臂迟疑放下，慢慢取下红领巾，叠好，放在裤兜里，走。

队歌一停，我的眼泪就忍不住落，迟疑了大概七八秒。我听到观众也在哭。我慢慢叠好红领巾，然后下场。走下去前，我回头看看半空中的“国旗”，挥挥手。

比佐叫停。他说你很好，你有充沛的情绪，但你这个挥手破坏了你的作品。那个眼神足够了，不需要挥手，不要夸夸其谈，要准确。记住，尤其是你知道你打动了观众，不要得意，尤其是不要因为得意，给出多余的东西。

第二个场景：柠檬冰棍掉地上，捡起来还是继续吃了。要求是尽量多用场地。

我的处理是轻喜剧，从门口进场，冰棍店，买了，吃，美好，转圈跳舞到剧场中央，啪，冰棍掉出去（掉到接近观众的区域），想办法捡回来，四处看看，背对着观众继续吃着，然后跳着舞离开。为了比佐能听懂，我用了一首轻快的法国歌曲。

演完大家鼓掌。我自己也觉得不错。

比佐笑着摇摇头，他说：没那么好。为啥，他说：因为，捡掉在地上的东西吃，有点恶心。

我哈哈大笑。

休息的时候，聊天，比佐对我说：你记住，眼前的那个人永远是你最重要的人，眼前的事是最重要的事。记住，留白。永远要克制。

我点点头，他站在我旁边。静静站了好几分钟。