读大学时，有个教马哲的老师，喜欢骑摩托车来上课，每次听到「突突突突突突」，就知道老师来了。学校要求记考勤，点名时如果无人报到，他就悲痛地看着我们：「这个同学人际关系这么差吗？为什么没人替他报到？」。他讲课天马行空，讲到兴奋的地方，一脚踩在讲台隔板上，双手在空中挥舞，像一个军阀在操场上对招募的散兵游勇嘶声力竭地训话。有时话题过于沉重，他会突然离开讲台，安静地走到窗户旁，闷头抽烟，一根接一根地抽，几百个学生就在空旷的阶梯教室里默默地等着他。有一次讲幸福。我们系有个同学提问，说生活得不幸福，六点早起晨练，干扰到室友睡觉，为此常有摩擦，十分烦恼。那天全校停电，窗外的天空乌云密布，黑压压地像夜晚一般，阶梯教室虽然有大片落地窗，仍黑乎乎一片。黑暗中老师那两只美丽的杏核眼闪闪发亮，他问那个同学：「晨练完饿吗？」「想象一下，你去食堂打包子，张嘴一咬，好大一坨肉，你把嘴扎到肉里，像饥饿的小野兽一样大口大口地咀嚼，黑油油饱满的肉沫一会儿从你左边的嘴角掉出来，一会儿从你右边的嘴角掉出来，这得是多大多好的一个包子啊。这就是幸福。」