他明知自己的生命在倒计时，却在城市最危难、国人最恐慌的时刻，拖着“渐冻”之躯坚守抗疫一线，带领医院职工救治了2800余名患者！他就是湖北武汉金银潭医院院长的张定宇！

主要信源：（人民网——“人民英雄”国家荣誉称号获得者张定宇——与时间赛跑的钢铁战士）

2019年冬天，武汉的空气里还带着江面的湿冷，谁也没想到一场风暴正悄悄逼近。

那时候的张定宇，已经是武汉市金银潭医院的院长，天天忙着应对年底的呼吸道疾病高峰，脑子里转的全是怎么让医院运转得更顺。

12月27日晚上，他刚和副院长黄朝林聊完工作，手机突然响了。

同济医院的专家语气急得不行，说有个不明原因肺炎患者，肺部CT像蒙了层磨玻璃，怀疑是新型传染病。

张定宇心里咯噔一下，金银潭是武汉唯一的传染病专科医院，按规矩这类患者必须定点收治。

他立刻拍板：“准备好，我马上派车接人！”

可没过多久对方又打来，说病人忌讳“传染病”三个字，不肯转院。

那天夜里，初步基因比对结果出来了：一种类似SARS的冠状病毒。

张定宇坐不住了，他马上让黄朝林带队去湖北省中西医结合医院会诊，反复叮嘱要做好二级防护，用专用负压救护车，而且必须一人一车，别怕麻烦。

那天忙到深夜12点，患者才陆陆续续进了南七楼重症病区。

从这一刻起，他彻底扎进了这场没硝烟的战争。

春节前后的日子像被按了快进键，病人一天比一天多，几乎每两天就要新开一层楼。

走廊里全是脚步声、呼叫器的响声，每个人弦都绷得紧紧的。

张定宇后来回忆，那是他这辈子遇到的最大挑战，但他说：“非常时期，没理由退半步，必须顶上去。”

那时候没人知道，这个走路风风火火、嗓门洪亮的院长，其实正被一种绝症悄悄啃噬着身体。

早在2018年秋天，他就拿到了渐冻症的诊断书，这种病会让肌肉慢慢萎缩，像被冻住一样，最后连呼吸都费劲，目前根本没法治。

他没告诉同事，连走路一瘸一拐都只说是膝关节不好。

他心里清楚，自己剩下的时间不多了，所以更得跟时间赛跑。

疫情刚爆发的那段日子，他每天凌晨两点刚躺下，四点就得爬起来接电话、处理突发状况。

全院240多名党员没一个退缩，全都钉在急难险重的岗位上。

他带着团队最早采集支气管肺泡灌洗液样本送检，为确定病原抢出了宝贵时间。

那些操作后来被证明有多关键：迅速隔离、开辟专门病区、严格消毒、调配物资……

金银潭医院愣是没出现大面积院内感染，成了武汉重症救治的主战场之一。

可谁能想到，就在他没日没夜扑在一线的时候，同为医务人员的妻子程琳也被感染了，在十几公里外的另一家医院隔离治疗。

他整整三天才抽空去看了一眼，待了不到半小时就又往回赶。

那天夜里开车回去的路上，他终于没忍住，眼泪掉在了方向盘上。

第二天一早，他还是准时出现在病房门口，好像什么都没发生过。

2020年1月，解放军医疗队驰援武汉的消息传来时，他正在办公室。

接到电话的那一刻，他赶紧跑出去告诉大家：“解放军来救我们了！来救武汉人民了！”

那段时间，全国各地陆续派来了346支医疗队、4万多名医护人员，金银潭的压力才算稍微松了点。

张定宇常说：“我必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完。”

他的双腿越来越不听使唤，上下楼梯得扶着墙，可他还是坚持每天到医院转一圈。

有人问他，明知自己时日无多，干嘛还这么拼？

他没说啥大道理，只说想趁还能走的时候多救几个人，让更多家庭不用像他当年那样眼睁睁看着亲人离开。

小时候母亲咳血，大三那年哥哥因尿毒症去世，快毕业时父亲也走了，这些痛他藏了几十年，如今全化成了跟病毒抢人的力气。

后来他成了“人民英雄”国家荣誉称号获得者，可生活没变多少。

2022年他卸任金银潭院长，调去湖北省卫健委当副主任。

2023年退休后又挂了好几个职务：湖北省医师协会会长、协和医院重症医学科教授、湖北江夏实验室主任……

他还做了个决定：去世后把遗体捐出去，给渐冻症研究用。

以前他对中医有过偏见，疫情期间看到中医在金银潭发挥作用，后来自己去试了推拿，大腿围居然增粗了两厘米，能一口气走五公里，甚至重新骑上了自行车。

现在他逢人就讲中医的好处，像个热心肠的推广员。

2025年，他又当上了“中国人体器官捐献宣传公益大使”，跟郭明义他们一起倡议器官捐献。

从确诊到现在，他已经和渐冻症共处了七年多，比很多患者的平均生存期长了不少。

最近露面时，他说话还清楚，走路虽然要借力，但整个人没垮。

他说，希望用自己残躯的微光，疗愈一点世间的伤痛。

这话听起来朴实，可真要做下来，得有多硬的脊梁啊。

他没想过当英雄，只是觉得既然穿上了白大褂，就得对得起这份责任。

现在他还在跑，还在做力所能及的事，去学校跟年轻人讲援非的经历，拍无偿献血的宣传片，参加器官捐献的活动。