李书福叫张雪“雪哥”，张雪喊他“李叔”。这事没上热搜，但挺实在——俩人真在钱江新厂拧过同一颗螺栓。

以前只知道李书福造汽车，查了才知道，他92年就干摩托车，踏板车卖到32个国家。不是抄，是真把本田车拆开，自己搞变速箱和电喷。97年转去造车，也没扔掉摩托这摊子，16年又把钱江买回来。

俩人碰面是央视《对话》节目，在海南录的。吉利年销上百万辆车，世界500强。张雪机车成立才两年，这差距大得像两个世界。可张雪一开口就叫“李叔”，不是套近乎，是真服。

主持人现场拱火：你俩比一场呗。李书福不客气，直接放话：“你技术好，但搞不好我能赢你。”张雪没接硬茬，眼珠子一转，出了个绝招——比谁骑得最慢，脚还不能沾地。结果李书福赢了。

弹幕全在刷“张雪情商高”“故意让老爷子的”。可懂行的人知道，李书福玩摩托的时候，张雪还在穿开裆裤。1994年中国第一辆豪华型踏板式摩托车就是他搞出来的。那一年，别人还在想怎么造，他已经开始卖了。

他造摩托靠的是什么？把本田车拆了，自己研究。变速箱自己搞，电喷系统也自己搞。那会儿没什么人说他是“正规军”，他就是个不服输的。后来转去造汽车，摩托车这摊子他一直惦记着。

2016年，吉利花了10.81亿，把钱江摩托29.77%的股份收了回来。这步棋当时很多人看不懂。一个造汽车的，买个摩托车厂干啥？李书福心里门清：摩托是他的根，不能丢。钱江后来整合了贝纳利、QJMOTOR这些牌子，产品卖到80多个国家。

李书福跟张雪的缘分，不是一天两天的事。张雪当年在重庆起步，跟钱江的供应链打过无数次交道。那颗螺栓，不是节目效果摆拍，是俩人真在车间里一起拧过。一个在车间里干过活的人，跟一个从车间里走出来的人，不需要客套，一握手就知道是同路人。

节目里张雪还说了件大事——把WSBK引入中国。他说：“我最大的期待，就是驾驶张雪机车，在中国自己的本土赛场上夺冠。”李书福没当场拍胸脯，但他身边的高级副总裁杨学良之前就在微博上说过：愿意跟组委会洽谈，和张雪一起引入赛事。一个搭台，一个唱戏。

2026年5月，WSBK执行总监接受央视专访时就说，希望在中国办赛，张雪机车的成功让这件事进程大大加快。现在李书福和张雪在央视当面敲定了合作意向，这事儿已经从“能不能”变成“怎么干”了。

赛后张雪对李书福的评价就八个字：“他在行业里做了很多年，还有很多我们需要学习的地方。”这话说得实在。不是场面话，是真心认。从造摩托到造汽车，再到回来搞摩托，李书福这条路走了三十年。张雪现在才刚起步，但他跟李书福年轻时一模一样，不信命。

李书福赢了比赛，张雪赢了人心。但真正赢的，是中国摩托车这门手艺——老有人接，后继有人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

信源：央视财经、浙江日报、投资界、中国经济网、西部网