2010年,作家史铁生生命垂危,医生问他的妻子陈希米:“救不救?”没想到陈希米却说:“让他走吧,”随后,史铁生全身抽搐,不久之后离开了人世。
2010年12月30日下午,刚结束常规透析的史铁生回到家中,骤然剧烈头痛、呕吐,很快陷入深度昏迷,家人紧急拨打急救电话将他送往朝阳医院急诊室。
接诊医生初步诊断为大面积突发脑溢血,病情已经危重,呼吸微弱,意识完全丧失,瞳孔逐步散大,随时会停止生命体征。
傍晚九点脑外科专家凌锋赶到急诊,查看史铁生的各项指标后,单独将陈希米叫到一旁,客观告知当前抢救的两种结局,一是开颅手术也无法挽回意识,大概率永久成为植物人,依靠插管、仪器维持无质量的生命,二是即便全力介入抢救,最终依旧会离世,全程要承受创伤性治疗带来的痛苦。
凌锋直白询问陈希米,是否要动用所有急救手段强行延续生命,也就是旁人所说那句“救不救”,陈希米没有长久犹豫,平静给出答复,遵从丈夫生前的想法,放弃所有侵入式抢救让他体面离开。
对应那句“让他走吧”,这个决定并非临时悲痛下的冲动选择,多年相处里史铁生无数次和妻子聊过死亡,他常年被瘫痪、尿毒症、肾病反复折磨,大半辈子困在病床与轮椅上。
他不愿在生命末尾被各种器械束缚,靠着外力苟延残喘,生前早早留下预嘱,离世后不办遗体告别,完整捐献可用器官供患者与医学研究,陈希米清楚丈夫对尊严的执念,强忍悲痛签下停止一切急救措施的知情同意书。
病房内温度偏低,等待红十字会器官捐献协调员从天津赶来的几个小时里,失去药物支撑的史铁生身体开始不受控制地全身抽搐,心电监护仪曲线持续紊乱。
陈希米寸步不离守在床边,反复轻轻抚摸他的额头低声安抚,只要她起身准备办理捐献手续,史铁生的抽搐就会加剧,仿佛不愿独自留在病房,她只能全程握着丈夫的手完成全部签字流程,在场亲友与医生看着这一幕,无人上前劝慰,所有人都明白,这份抽搐是身体本能的反应,也是他对相伴半生妻子最后的依赖。
转运至具备器官移植资质的武警总医院途中,史铁生始终维持微弱呼吸硬撑,只为完整保留器官活性,不辜负自己捐献的心愿,2010年12月31日凌晨三点四十六分,在持续数小时的痉挛过后,史铁生呼吸彻底停止,正式告别世界,距离他六十岁生日仅相隔五天。
按照生前嘱托他的肝脏当天清晨送往天津移植给肝病患者,角膜、大脑与脊髓全部捐给医疗机构用于病理研究,全程没有举办任何追悼仪式,没有繁琐丧葬流程, 陈希米事后接受媒体采访时,没有过多渲染悲伤,只说自己做出的选择,完全贴合史铁生一生的追求。
陈希米的抉择,是读懂丈夫内心后最温柔的成全,这场告别没有撕心裂肺的拉扯,藏着两人数十年相互理解的默契,也让史铁生以另一种方式,继续留在世间。
信息来源:2011年2月《中国青年报》深度报道《送走落日 迎来星辰》、2010年12月31日新华网、新浪新闻现场报道、史铁生挚友何东纪实文章、陈希米著作《让死活下去》相关纪实内容、中国作家网官方讣告。
