“太可恶了！”一家养殖场里养殖员，每周都要亲手摔死三四十只体弱的小猪，摔不死的，还得用脚上的钢头鞋再补上一下，这一切，仅仅是为了节省那百来块钱的安乐死成本。而长此以往，这个曾经的写字楼白领，竟在深夜被噩梦惊醒，最终被确诊为“施暴诱发型创伤应激障碍”（PITS）。

这不是电影里的黑色桥段，而是一个年轻人的日常，摔不死还要用钢头鞋补上一脚，理由只有一个，省下那百来块钱的安乐死成本。

6月10日，27岁青年冯翊的经历登上热搜，引得众人当晚辗转难眠。而他，实则已多夜在难以成寐的煎熬中度过。

他原本是写字楼里的白领，2022年底回到老家接手猪场，想逃离内卷，换个活法，结果呢，掉进了另一种更坚硬的规矩里。

偌大的猪场里，一头母猪一胎竟能诞下18只猪崽，然而其乳头仅有14个。这绝非简单算术，而是一场残酷的生存位角逐，每一个“位置”都关乎幼崽的生死。

总有那么几只最为孱弱的小猪，无力争抢母乳。自呱呱坠地起，便已输在起跑线上。

刚入行时他心软，人工喂奶，一只一只抱着喂，被救活的小猪见到他就像小狗，拱裤腿，舔手，黏人得很。

可在工业化的猪场，温情不写进报表，体重和生长速度才是通行证，长得慢的，一律淘汰。老员工看得开，他们说心软做不了养殖，冯翊也被推上这条线，他得亲手处理掉那些弱崽。

动作很固定，抓后腿，举高，砸向水泥地，五秒钟结束一条命，谁教他的？行业早就这么干了。有的小猪命硬，落地还在哼唧，他就把它拎到角落，穿着钢头鞋补上最后一下，很多人光是想象这画面就受不了。

为什么不用安乐死，给个体面？答案冷冰冰，时间和钱，调配药剂、操作、收尾，两三分钟起步，摔杀只要五秒。

猪场讲究全进全出，节奏卡得死，一批产完立刻清洗消毒，防交叉感染，下一批母猪马上进场，谁为那几分钟买单？

所以粗暴的方式成了潜规则，高效就是硬道理，温情和人道被挤到角落，这样的逻辑对吗？

白天他把情绪按下去，像机器一样巡场、处置，晚上小猪的哀鸣一遍又一遍在梦里响起，他被惊醒，浑身是汗。

后来他去就医，被确诊为施暴诱发型创伤应激障碍，这个名字不好记，意思简单，长期亲手伤害生命，心会裂开一道口子。

这不仅是心理层面的不适，众多从业者皆有类似困扰。研究表明，畜禽养殖一线人员更易出现抑郁焦虑状况，养猪户的抑郁风险竟高达47%。

症状也绕不过去，失眠，噩梦，情绪暴躁，甚至用酒麻痹自己，这些不是个别人的脆弱，是群体的隐痛。

网上议论很炸，有人怒骂虐杀，有人说以后看到猪肉会有阴影，还有人问，是不是消费者图便宜，逼出了这套残忍流程。

问题在于，这套系统把猪当成产出单位，也把人当成零件，良知和生计对撞，谁能全身而退？

有没有更人道的流程，能兼顾节奏和成本？企业愿不愿意改，行业愿不愿意等，消费者愿不愿意多付一点？

有人提出改进的路子，建立安乐死标准操作，提前分流弱崽，优化批次节拍，加强心理辅导和轮岗，听起来不难，落地就难。

因为每一步都意味着钱，意味着涨成本，意味着猪肉可能涨价，大家会买账吗？

还有一个更扎心的事实，心理健康从来没算进成本表，出了问题算谁的账，谁来埋单，又谁来关心这些被沉默的伤？

冯翊的故事不是孤例，很多基层养殖员都在扛这份看不见的重量，他们被要求强硬，但关灯后一样会崩溃。

别急着把他贴上冷血的标签，他是执行者，也是在被动承担后果的人，他的麻木，是被流程逼出来的自我保护。

社会要的便宜肉从哪来，答案摆在台面上，效率堆起来的产能，背后有人用睡不着和心碎换来的稳定供给。

他有时还是会下意识伸手，小猪会本能地凑过来，摇着小小的尾巴，这一刻安静得让人不敢出声。

信息来源 ：养殖场里每天上演的残酷真相： 基层养殖人员"一周要处死三四十只"，摔死病弱小猪、摔不死的再用钢头鞋补一脚，只为节省百元安乐死成本，有人从业三年后做母猪流泪的噩梦 确诊创伤障碍——2026-06-10 12:59 海报新闻