有的事，活着不能说。有的事，死了也不能说。

比如香港娱乐圈那几件事。

蓝洁瑛，当年美得让人不敢直视。后来疯了。她在公开采访里说过一个版本——精神崩溃，是因为拍戏时被某几个大佬宗师侵犯过。完事了，自己爬去买避孕药。

当时某个宗师已经去世。大家心里都清楚是谁，但人死了，无从考证。唯一模糊的时间线，把所有箭头指向了曾志伟。

还真有记者当面问过他。曾志伟没发火，没否认，也没承认，就回了一句：“这件事一言难尽。”

四个字。比承认还重。

然后是成龙。他写了本回忆录，据说里面什么都写了。但他委托律师立了规矩——死后100年才能公开。

100年。在场的人全没了，书里的名字全烂了，谁对谁错，成了一堆废纸。

有人说成龙聪明，不违背良心，不伤害利益。

可我怎么觉得，这更像一句话呢：你们别搞我，我把秘密带进棺材里。

一个说“一言难尽”的人，现在还在台上谈笑风生。一个把真相锁进“死后100年”的人，现在是圈内人人敬重的“大哥”。

而蓝洁瑛呢？走了好几年了。

她生前说出来的话，换了一句“一言难尽”。她死后留下的名字，偶尔被翻出来，配图永远是那张绝美又憔悴的脸。

其实很多事不需要证据，只需要常识。只是有人装睡，有人装聋，有人装作一切都没发生过。

真相有时候不是被掩盖的，是被默认的。只是说出来的人，都已经不在了。