近代史上最硬的骨头是谁，只能是谭嗣同。他有过两句极其硬气的语录，第一句是就义前说的：有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。第二句是梁启超、康有为跑了之后，妻子以“咱们结婚多年，还未有后”劝他逃时，他的答复：“在这暗无天日的大清国，生下孩子也是给洋人当奴隶，这种亡国奴的种，咱谭家不要也罢。”
 
1898年秋天，北京城变天了。戊戌变法搞了103天，慈禧翻脸了。光绪被关，康有为梁启超跑了。梁启超跑到浏阳会馆拽谭嗣同：赶紧走，日本使馆能接应。谭嗣同把行李一扔：各国变法哪个不见血？中国就是缺个为变法流血的，就从我开始吧。
 
梁启超急得跳脚，谭嗣同连眼皮都不抬。这人从小就是个硬骨头。五岁那年北京闹大瘟疫，谭家几天死了六口人，他也跟着病倒，昏死三天又活了回来。老爹谭继洵觉得这命太硬了，给取了个字叫“复生”。十三岁跟着老爹去甘肃上任，路上见天地苍茫，心里早埋下了不安分的种子。
 
后来甲午战争打输了，举国上下都懵了。谭嗣同在老家湖南办时务学堂、办南学会、办《湘报》，修铁路开矿山废科举，一套组合拳打下来。他老爹谭继洵是湖北巡抚，官居二品，思想保守，看不惯儿子瞎折腾。
 
可谭嗣同根本不管，他写了一本《仁学》，把封建君权骂了个狗血淋头。书里说“仁以通为第一义”，中外要通、上下要通、男女要通、人我要通。这话放今天都不过时，放当时那就是往清政府脸上扇耳光。
 
康有为梁启超跑了以后，谭嗣同不止一次有机会脱身。他爹是封疆大吏，朝里全是熟人。大刀王五是他结拜兄弟，暗中组织人手要去天牢劫人。谭嗣同全给拒了。
 
他被抓进大牢那天，有史料记下了这么一幕。妻子李闰不知道托了多少关系、砸了多少钱才混进牢里。两口子成婚十几年，曾经有过一个儿子叫兰生，不到一年就夭折了。此后李闰再没怀上。眼瞅着丈夫要上刑场了，李闰哭得稀里哗啦：咱俩结婚这么多年，还没给谭家留个后。
 
谭嗣同看着媳妇，说了句话。这话后来被1984年那部电影《谭嗣同》搬上了银幕。电影里他是这么说的：在这暗无天日的大清国，生下孩子也是给洋人当奴隶，这种亡国奴的种，咱谭家不要也罢。
 
得说清楚，这段对话有影视创作的成分。历史学者考证过，谭嗣同被捕前后李闰并不在北京，两口子压根没在牢里见过面。电影情节是虚构的。但这话之所以能流传这么多年还被这么多人信，是因为它太像谭嗣同能说出来的话了。
 
这人狠起来连自家血脉都能断，他的逻辑简单粗暴：一个连主权都没有的国家，你让孩子生下来干什么？接着当顺民？接着跪着活？
 
真实历史里的谭嗣同比电影里还狠。他在文章里骂爱新觉罗皇室是“贱类”，说想离开大清就像鸟兽想冲出笼子。他甚至试图花钱去买英俄等国的护照，就为了不当大清的顺民。
 
一个巡抚家的儿子，放着高官厚禄不要，放着荣华富贵不享，放着老爹的权势不靠，反过来骂自家朝廷是猪圈。这种人你上哪儿找第二个？
 
1898年9月28日，菜市口。慈禧恨透了这帮维新派，特意吩咐刽子手用钝刀行刑。六君子被押上刑场，周围人山人海。轮到谭嗣同了，监斩官刚毅站在跟前。
 
谭嗣同朝着他的背影，吼出了那句让所有人头皮发麻的话：有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！
 
钝刀割脖子，一下两下三下。旁边的人说他临刑神采扬扬，刀砍不落就地上劙了三四下头才掉，脸上愣是没见着恐惧。三十三岁。
 
他死之后，梁启超给他写传，把他在狱中写的诗改成了后来流传千古的版本：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
 
有人说是篡改，有人说不是。这不重要了。重要的是谭嗣同用命把“变法要流血”这句话砸进了中国历史的骨头缝里。康有为梁启超跑了，他留下。他爹是巡抚，他不靠。媳妇想留后，他不要。刀架脖子上了，他还在笑。
 
近代史上最硬的骨头，没有之一。别人硬在嘴上，他硬在命上。