深夜老板发来一条信息要我改方案，我被吵醒，愤怒之下直接回了一句：“不干了，爱谁改谁改！”其实，这句话我已经憋了三年了。



手机屏幕在床头柜上亮起来的一瞬，老周正好梦见自己把辞职信拍在老板桌上。凌晨一点四十分，微信提示音尖得像根针，直往耳朵里扎。他撑开眼皮，屏幕上的字戳在那儿：“老周，方案客户临时要改几处，明早八点前发我。”



他盯着那行字看了好一会儿，大概有两分钟。旁边老婆翻了个身，含含糊糊问了一句，谁啊大半夜的。老周没搭理她。他打开对话框，手指悬在屏幕上方，顿了大概有五六秒，然后打了那行字。发送。关机。手机翻过去，屏幕朝下扣在床头柜上，动作很轻，但心里有什么东西咣当一声落了地。



这口气他是怎么攒下来的，得从三年前讲起。老周那年五十五，公司刚换了个新老板，姓钱，四十出头，有个雷打不动的习惯：夜里十点以后才开始往外发工作消息。老周搞工程方案，经手的大项目多了去了，图纸和报价的底子，一大半都是他留下的。



钱老板刚接手那阵子挺会说话，见人就讲“老周是咱们的定海神针”，话说得热乎，可加班一点没少往他身上招呼。方案明天要交？找老周。客户临时改需求？找老周。新人捅了篓子摆不平？还是找老周。老周从来没说过一个不字。不是他脾气好，是心里那本账算得清楚：离退休没两年了，犯不上撕破脸。



头一年冬天，有天晚上十一点半，钱老板发了条语音过来，说投标方案里有个数据要调。老周从被窝里爬起来，棉袄随手一披，在电脑前面坐到凌晨三点多。第二天一早到了公司，钱老板看完方案眉头一皱，说这个数据你怎么改的，不对。老周说我照你发那个数字改的。



钱老板摆摆手，后来跟客户又碰了一下，那边说要回调。老周没再多说一个字。那年年底体检，单子上多了三项异常，老伴看完直接把报告拍在饭桌上，你要钱还是要命。老周把那张纸叠了叠塞进抽屉，第二天照常上班。到了第二年夏天，公司接了个大单子，老周熬了二十多天，前前后后改了十几稿。



项目签下来的那天，钱老板在公司群里发了个红包，老周点开，一块八毛三。他把那个数字截了图，关掉窗口继续干活。那天下午胃开始疼，他下楼买了两粒胃药，就着饮水机的凉水吞下去。回到工位还没坐稳，钱老板就站过来了，站在他椅子旁边，老周，新项目你牵头。老周点了点头。话本来已经到了嘴边，他又硬生生咽了回去。那些年他练出一门本事：不管什么话，先在肚子里转上三圈，转到没味道了，再吞下去。



去年春节，孩子带着媳妇回家过年。大年初三晚上一家人窝在沙发上看电视，老周的手机又响了。钱老板发来一长段客户反馈，说节后一开工就要，让老周先理个思路出来。老周把手机调成静音，顺手塞进沙发缝里。



老伴瞥了他一眼，大过年的，就不能消停两天。老周端起茶杯喝了一口，茶早就凉透了，他说人家也是急。这句话他自己都不记得说过多少遍了，说到后来，连他自己都不信了。他试过委婉推，试过不回消息，试过往新人那边推。每一次的结局都一样，方案最终还是会回到他手里。钱老板心里有数，老周不会说不。



回到那天夜里。他把手机关掉之后，并没有马上睡着。就那么平躺在黑暗里，听着老婆均匀的呼吸声，心口跳得很厉害，像刚跑完一段特别长的路，终于停了脚。这三年，他忍出了一堆体检单上的箭头，忍出了一个听见微信提示音就开始胃疼的毛病，忍到过年孩子回来的时候，看他的眼神里多了一层东西，说不上来是心疼还是别的什么，就是那种张了张嘴又不知道该说什么的沉默。



天快亮的时候他才迷糊过去。再睁眼，七点了。开机，微信涌进来七八条未读，从“你什么意思”到“方案今天必须交”再到“你到底还干不干”。老周一条一条看完，全部没回。他穿上外套走到阳台上，早晨的风从领口灌进来，凉飕飕的。他掏出手机，又打了几个字：“三年了，够了。”



那天他没去公司。一个人去了公园，找了条长椅坐下，看几个老头在石桌上围着一盘棋。有个大爷连输了三盘，啪地把棋子一摔，说不下了不下了。旁边的人笑着接话，你都说不下了还坐这儿不走干吗。老周听着，嘴角动了动，没笑出来。手机又响了，屏幕上跳出来钱老板的名字。



他按掉，点进通讯录，把这个号码拖进了黑名单。说实在的，接下来怎么办他也没想好。离退休还有两年，社保怎么续，房贷还差多少，他都没算过。他就知道一件事，那句话要是再憋着不说，他就真的老了。后来有人问他后不后悔，他说后悔。后悔说晚了。