一个男人找你聊天，热情得像要把手机烫穿，别急着心动。他的目的从来不是“你今天开不开心”，而是“我今天实在太无聊”。
手机一亮，他的头像跳出来。
“在干嘛？”
“吃饭没？”
“今天过得怎么样？”
句句都是关心，但句句也都是他填补自己时间空隙的砖头。他用这些砖头，在你心里砌起一座小小的、温暖的房子。
你开始习惯。手机不敢静音，洗澡都要带进浴室，生怕错过那一声提示音。
你开始分享。今天被老板骂了，新买的衣服很好看，路边的小猫翻着肚皮。你把生活的碎片，一片片递给他看。
他那边永远是秒回，永远是“摸摸头”，永远是“你最棒”。
直到有天晚上，你对着他发来的“晚安”两个字，反复编辑了十几分钟的回信，删删改改，只为让他觉得你更风趣一点，你发现，自己已经住进了那座他随手砌起来的房子里，还自作多情地开始装修了。
然后，风向就变了。
他的回复从一长段变成一行，从一行变成“嗯嗯”，最后变成一个已读不回的灰色标记。
你发过去的消息，像石子扔进大海，连个回声都听不见。
那座温暖的小房子，瞬间变成了冰冷的废墟。你还站在废墟中央，拿着当初的聊天记录，逐字逐句地找证据，想证明他曾经爱过。
别找了。
他不是来爱你的，他只是来你这里歇了歇脚。
成年人的世界，嘘寒问暖是有标价的，代价就是那个后动心的人，负责买单。