明朝初期，一位臣子上奏惹怒了朱元璋，被判死刑。临刑前，朱元璋翻阅死囚记录时，看到他的名字，当即心中一惊，快步向前问这个死囚：你姓什么？死囚回答后，朱元璋大喜：“赦免死罪，免死五次！”
要搞懂这个不可思议的特赦，得先看看当时的朝堂局势。明朝初期，国家刚刚从元末的战乱中缓过神来，朱元璋为了重塑封建秩序，采取了极为严酷的“重典治国”策略。
只要触犯大明律例，无论是皇亲国戚还是开国功臣，他老人家动起手来绝不含糊，“剥皮实草”的酷刑更是让人闻风丧胆。
在这样的大环境下，朝堂上的文武百官大多噤若寒蝉，生怕哪句话说错就身首异处。大家心照不宣地秉持着多一事不如少一事的原则，努力在皇帝的怒火边缘保全性命。偏偏就有这么一个不信邪的人，此人名叫范从文，当时的职务是监察御史。
御史这个官职，说白了就是朝廷的“言官”，核心职责就是挑毛病、提意见。 但在洪武年间，当言官需要极其强悍的心理素质。
范从文看到朱元璋用刑过严，经常大搞连坐，导致许多罪不至死的人遭到极其严苛的重判。
这位硬骨头御史看在眼里，急在心里，于是他做出了一个让所有同僚倒吸一口凉气的举动：接二连三地给朱元璋上奏章，直言国家刑罚太重，请求皇帝宽恤用刑。
朱元璋本来就对文官群体抱有极大的戒心，看到范从文三天两头跳出来指手画脚，火气“蹭”地一下就直冲脑门。
在皇帝看来，你范从文百般替犯人求情，莫非是结党营私、收受了好处？又或者是在公然挑战皇权？天威震怒之下，朱元璋大笔一挥，直接给范从文定了个死罪，打入死牢，听候问斩。
死牢里的日子阴暗冰冷，行刑的日子转眼就到了。在明朝，死囚行刑前，皇帝通常会走个死刑复核的流程，做最后一次卷宗阅览。
也就是在翻阅这份死囚名单时，朱元璋的目光停在了范从文的名字上。卷宗上清晰地记录着这个死囚的籍贯：苏州吴县。
看到“苏州”和“姓范”这两个关键信息，朱元璋的心里突然咯噔了一下，脑海里猛地闪过一个让他敬仰已久的历史伟人。
带着一肚子疑问，朱元璋快步走到大殿之上，甚至亲自命人将即将被押赴刑场的范从文提审过来。
看着阶下这个身陷囹圄、命悬一线却依然脊梁笔直的死囚，朱元璋沉着脸问出了那个改变命运的问题：“你到底姓什么？籍贯何处？你的先祖是谁？”
面临死神逼近的威胁，范从文并没有表现出丝毫的摇尾乞怜。他面不改色，声音铿锵有力地回答：“罪臣姓范，苏州吴县人，先祖乃是宋朝文正公范仲淹。”
听到“范仲淹”这三个字，朱元璋当即心中一惊。为求稳妥，他立刻派人去详细查证，结果证实范从文果然是范仲淹的第十三代嫡孙。
这位大明开国皇帝虽然出身草根、早年没读过多少书，却对历史上那些真正忧国忧民、忠肝义胆的名臣大儒充满着深深的敬畏。 范仲淹是谁？那是大宋朝的第一流人物，一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”足以让他名垂千古、光耀史册。当年范仲淹在庆历新政中为了国家利益得罪权贵，毫无惧色，甚至喊出过“宁鸣而死，不默而生”的千古绝唱。
看着眼前的范从文，朱元璋瞬间全明白了。难怪这个小小的御史敢冒着满门抄斩的风险，死谏皇帝宽刑省罚。他骨子里流淌的，分明就是他老祖宗范仲淹那股把天下苍生扛在肩上的热血！
范从文的固执和“顶撞”，毫无半点私心，完全是出于一个古代士大夫的良知和责任感。 这份敢于仗义执言的胆魄，这种把国家法度和百姓安危看得比自己性命还重的精神，与几百年前的范仲淹如出一辙。
那一刻，朱元璋原本的滔天怒火瞬间烟消云散，取而代之的是深深的感动与钦佩。他当场下达了极具分量的圣旨：立即释放范从文，赦免其死罪。
仅仅赦免死罪，似乎还不足以表达皇帝内心的震动。朱元璋为了表彰这种难能可贵的忠直之风，做出了一个极其罕见、甚至让满朝文武眼红的决定。他亲口对范从文许下承诺：“看在你祖上范文正公的份上，朕特赐你可免死五次！”
不仅如此，朱元璋还亲自拿来笔墨，手书了几幅字赐给范从文，以示皇恩浩荡。
要知道，在洪武一朝，想要从朱元璋手里拿到保命牌简直难如登天。那些跟着朱元璋出生入死、打下大明江山的开国将帅们，很多人手里拿到了明晃晃的“丹书铁券”。到头来犯了事，照样被连根拔起、满门抄斩，铁券成了一堆毫无用处的废铁。
毫无疑问，范从文得到的这个“免死五次”的口头金牌，含金量远远超过了任何功臣的丹书铁券。这枚护身符最坚固的底色，叫做“道德传家”。
范从文凭借老祖宗的名字逃过一劫，毫无运气的成分。他之所以能活下来，全是因为他用自己的实际行动，完美地证明了自己配得上“范仲淹子孙”这个沉甸甸的称呼。那些流淌在血液里的道义和责任，才是世间最强大的护身符。