1966年，北京郊外一处古墓，挖了整整三天，才把那道石门砸开。里头躺着的，是大清朝权势最大的太监——李莲英。然而棺盖一揭，那口大棺里，只有一颗头颅。
 
1966年夏天，挖掘人员来到北京海淀恩济庄，这里是清代专门安葬太监的区域，当地老人都清楚，整片墓地规格最高的一座坟，归属慈禧身边的大太监李莲英。
 
最初动工的时候，所有人都以为只是普通的土坟，几个人轮番挥动铁锤敲打坟顶，却发现外层不是寻常黄土，是糯米、蛋清混合石灰夯实的三合土，质地坚硬，几番敲击只留下浅印，接连损耗几把铁锤，进度推进十分缓慢。
 
后来有本地老人路过指点，告知众人挖错了位置，真正的墓道藏在墓碑下方，一行人转移作业点，连续三天不停清理土层碎石，才完整露出通往地宫的通道。
 
通道尽头立着一道整块石材打造的石门，这是明清高等级墓葬才会使用的自来石机关，门后有可滑动的石球，石门闭合后石球卡入门下凹槽，从外部完全无法推开。
 
参与挖掘的赵广智翻阅过古建筑相关资料，清楚这种机关的破解方式，找来细铁丝弯成圆环，顺着狭窄门缝伸进门内，反复尝试两次，铁丝才兜住石球，几人合力牵拉，让石球脱离卡槽，厚重石门缓缓向内打开，主墓室完整显露出来。
 
墓室由汉白玉石块砌造，墙面带有石刻纹样，地面居中摆放汉白玉棺床，属于金井玉葬的下葬规格，寻常王公贵族都很难使用。
 
棺床表面留有圆孔，孔内原本悬挂玉饰与铜钱，部分小件器物散落在石面上，墓室四周没有大面积盗洞痕迹，各类随葬器物摆放整齐，紫红色描金花的金丝楠木棺椁停放在棺床上，只是棺身稍微偏离中心位置，看上去曾被外力轻微挪动过。
 
在场人员清点外围陪葬小件，没有出现缺失，由此判断墓葬没有遭到大规模偷盗，棺内遗存应当保存完整。
 
众人用撬杠撬开棺盖，先看见一层霉变发黑的被褥，伸手掀开被褥时，指尖抓下一团软烂泥状物，是常年受潮腐烂的布料。
 
有人伸手打算整理棺内衣物，先触碰棺木底部摆放的靴子，鞋底轻轻一掰就脱落，靴腔内部没有脚骨，只填充黑色棉絮。
 
顺着衣物向上摸索，整件二品锦鸡补子长袍完整铺开，衣身内部同样没有四肢骨骼，全靠棉絮撑起形态，摸到腰部位置，能触到一串完整佛珠，周边散落各类金银玉器、随身饰品，总数五十余件，器物摆放没有混乱迹象。
 
直到指尖触碰到棺木头部坚硬的头骨，在场人才停下动作，棺内只有一颗头颅，皮肉干瘪泛黄，面部轮廓清晰，颧骨凸起，嘴唇微微张开，后脑勺留存一条完整长辫，发丝虽稀疏却没有完全腐坏，辫尾用布条捆扎整齐，头颅下方没有颈骨、躯干、手臂和腿脚，整口棺木除去这颗头颅、一套衣物和陪葬器物，再无其他人体骨骼遗存，没有碎骨，也没有腐烂后的人体残骸痕迹。
 
当时在场人员把头颅暂时移出墓室存放，后续按照统一安排重新掩埋，所有出土陪葬品逐一登记收纳。
 
结合墓葬现状，能排除盗墓分尸的可能，如果有盗贼进入，棺内贵重器物不可能完好留存，衣物也不会整齐摆放，说明下葬之时，棺内就只安放了头颅，李莲英的躯体并没有一同入葬。
 
关于这件事，留存两种不同记载，李家后人与墓志铭文字记录李莲英宣统三年因痢疾病逝，属于善终，但墓葬出土的实物情况与之矛盾。
 
后世梳理出几种民间流传的说法，有人认为他出宫后外出讨债，途中遭遇劫匪遇害，随从只带回头颅，也有说法称他赴宴返程途中被仇家截杀，身躯遗失在河道，还有观点认为宫廷内部恩怨引来杀身之祸。
 
学界至今没有形成统一定论，一部分亲历发掘的工作人员回忆，墓穴曾少量渗水，棺椁长期浸泡后朽烂移位，不排除早年完整尸骨受潮溃散，仅头颅留存，另一部分人依据棺内完整的衣物和填充棉絮判断，下葬本就缺少躯体。
 
两种观点都有对应的现场细节支撑，没有确凿史料能彻底印证哪一种说法完全属实，当年开棺只见到一颗头颅这件事，是所有在场人员共同见证、能够确定的客观事实，也是后世研究李莲英晚年结局最重要的实物线索。