1971年，陕西一个老光棍图便宜，娶了小自己10岁又坐过牢房的女大学生，谁知，几年后，女大学生真实身份被曝光，老汉搓手说：“完了，她肯定要跟我离婚！”
 
1971年陕西武功县乡下，四十八的魏振德独自带着儿子过活，前妻走后多年没人愿意跟他搭伙过日子。
 
当地娶妻要备不少彩礼，他常年靠种地挣工分，手里一直攒不出像样的钱，村里不少人都说他这辈子只能孤身到老。
 
这年开春，远来投奔兄长的许燕吉经人介绍和魏振德见了面，见面时许燕吉没有隐瞒过往，直白说出自己读过大学，早年受牵连被判入狱六年，出狱后又经历离婚，眼下无处落脚，愿意一分彩礼不要嫁人，只求有一处安稳住处。
 
魏振德听说不用花钱就能成家，当即动了心，旁人都劝他别冲动，说这个女人身上有案底，还是城里来的读书人，往后日子容易生出是非，魏振德只想着家里能有个人照看窑洞，没有把旁人的劝告放在心上，没过多久两人简单办了婚事。
 
成婚之后两人住在一间土窑里，许燕吉常年生活在城市，农活家务全都生疏，下地割麦手掌很快磨破，生火做饭总被浓烟呛得难受。
 
魏振德没有苛责，每日天不亮就下地，收工回家还要挑水劈柴，地里重活从来不让许燕吉插手，家中粗粮细粮也都先紧着她和孩子。
 
村里时常传出闲话，有人议论魏振德捡了个有问题的女人，早晚要惹麻烦，还有人断定城里来的大学生只是临时落脚，等有机会一定会离开。
 
每次旁人当着魏振德的面嚼舌根，他都会上前阻拦，不许旁人随意非议自家妻子。
 
刚结婚那段时间两人有约在先，分铺休息，魏振德守着约定，夜里主动在地面铺草席睡觉，从不强求，平日里只是默默照料家中大小琐事，不逼迫许燕吉迎合农村的生活习惯。
 
许燕吉平日里空闲时总捧着书本翻看，村里多数人不认字，看不懂她看的文字，只觉得她和整个村子格格不入。
 
她很少主动提起自己家里的事，只偶尔和魏振德说起入狱之后无依无靠的难处，魏振德听不懂复杂的缘由，只记住她受过不少委屈，平日里事事迁就，省出布票给她做合身衣衫，赶集时会买一小块糖带回家。
 
八年时间里，两人靠着地里收成勉强糊口，日子平淡没有争执，魏振德认定两人就这样相伴到老，从未想过妻子背后还有另一层身份。
 
1979年开春，公社干部专程来到魏振德家中，递来一封从南京寄来的公函，许燕吉拆开信件之后，坐在炕边久久没有出声，沉默许久才把内容如实告诉魏振德，组织已经完成对她过往案件的平反，允许她返回南京恢复原有工作。
 
魏振德听完这番话，下意识蹲在窑洞门口，两只手来回搓动，嘴里反复念叨那句完了，她肯定要跟我离婚。
 
在他心里，许燕吉原本只是走投无路才嫁给自己，如今恢复身份，能回到城市拥有稳定工作，文化、出身、生活环境全都和自己天差地别，换作任何人都不会再留在乡下跟着文盲农民吃苦。
 
那段日子魏振德心里整日悬着，做事总是走神，下地干活时常停下锄头发呆，私下里还和相熟的邻居吐露心事，说自己配不上如今恢复身份的妻子，只要许燕吉开口提分开，他不会有半句阻拦。
 
村里不少人也跟着预判，许燕吉平反之后一定会独自回城，甚至有人提前劝魏振德早点做打算，独自抚养孩子生活。
 
没人料到许燕吉从未生出离婚的念头，她主动和相关单位沟通，申请带着魏振德与儿子一同前往南京落户。
 
她和身边劝解自己的人讲明，当年走投无路时，是魏振德接纳了一无所有、背负过往的自己，八年里对方没有半句嫌弃，默默撑起整个家，婚姻不只是落脚的依靠，更是彼此相守的约定，不能在境遇好转之后抛下对方。
 
魏振德得知许燕吉的打算之后，长久悬着的心才算放下，他始终不敢相信对方愿意带着自己去往陌生的城市生活。
 
后来旁人慢慢知晓许燕吉的身世，她是散文《落花生》作者许地山的女儿，早年大学毕业进入研究所工作，因言语问题蒙冤入狱，出狱后辗转多地，最终在陕西乡下和魏振德相伴度日。
 
之后一家人一同迁往南京生活，许燕吉按时到单位履职，闲暇时依旧照料魏振德与孩子，两人相伴走完余下岁月。
 
当年魏振德以为身份差距注定分开的担忧，最终没有成真，一段始于窘迫处境的婚姻，靠着彼此的体谅与情义，跨越阶层与时代的隔阂安稳走到最后，这段往事也成了记录特殊年代普通人命运的真实缩影。