1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。
 
1976年9月8日，中南海的病房里布满各类监护救治器械，输液、供氧、心电监测的管线连在毛主席身上，他已经长时间反复陷入昏迷，清醒的间隙很短，喉咙只能发出细碎微弱的声响，已经无法完整说出一句话。
 
病房里轮班守着医护、卫士和陪护人员，所有人都盯着监护仪器，随时准备开展抢救，当天完整的护理记录后来被存入毛主席纪念堂，白纸黑字记下他这天清醒时先后看书、阅看文件十一次。
 
卫士周福明一直守在床边，看见毛主席缓缓睁开眼睛，嘴唇不停翕动，听不出具体内容，立刻取来纸笔托在主席手边，把铅笔轻轻放进他的手里。
 
毛主席抬不起整条手臂，只靠手指慢慢发力，笔尖在纸上反复挪动，用尽全身力气，只画出三道粗细不均、带着抖动痕迹的横线，之后手腕垂落，再也握不住笔。
 
在场几个人盯着纸上三道横线互相对视，没人明白这个动作代表什么。
 
有人猜测是不是要三份文件，有人想着是不是对应当天的几份汇报材料，轮番轻声说出自己的猜想，毛主席听完都没有回应，眉头微微收拢，看得出来心里着急。
 
休息片刻，他又勉强抬起右手，指尖落在身下木质床头，一下、两下、三下，动作很轻，力度微弱，敲完之后便垂下手，安静等着众人领会。
 
在场人又开始慢慢梳理线索，有人想起那段时间日本正在举行大选，时任日本首相、自民党总裁名叫三木武夫，主席此前一直时常询问相关时事消息。
 
周福明顺着这个思路，俯身贴近病床，放缓语速询问，问主席是不是想看和三木武夫相关的新闻资料。
 
话音落下，毛主席微微点头，脸上舒展开来，露出一点浅淡的笑意，陪护的几个人看清这个回应，瞬间控制不住情绪，眼泪直接落了下来。
 
所有人心里都清楚，此刻他身体已经撑到极限，全身依靠器械维持生命，连开口说话都做不到，心里记挂的依旧是国内外时事，哪怕只能依靠笔画、敲击这类简单动作传递想法，也不愿停下了解外界的念头。
 
工作人员立刻找来当天的参考资料与报纸，双手托到主席眼前，逐条念起有关三木武夫竞选的报道。
 
毛主席安静听着，中途没有再做出别的动作，听完相关内容后，体力耗尽，再次陷入昏睡。
 
这天下午四点三十七分，是他人生最后一次阅看文件，此后血压持续走低，多次陷入深度昏迷。
 
病房里的人看着监护仪器不断跳动的数值，再想起刚刚三道横线、三下敲床的细节，心里满是触动。
 
一辈子读书看报、关心天下大事的人，走到生命末尾，在病痛折磨、无法言语的状态下，仍想着跟进国际局势。
 
9月9日零点十分，毛主席停止呼吸，那三道颤抖的横线、三下轻敲木床的举动，成了他牵挂世事最真切的印记，也被陪护人员牢牢记下，写进事后整理的回忆材料，留存至今。