我出生的村子名字非常特别：漷县。这是全国唯一的以“县”命名的村子。这是一个虚张声势的村子，本来是一个村，却称县。“你是哪里人？”“漷县的”，会让人觉得我是从县城来的人。实际上，它在北京东南部，距北京天安门直线距离60公里，别小看这60公里，在过去就相当遥远，这个村子走出去的人不多，出去了又不大愿意回来，所以村子信息闭塞，穷困落后。
漷县村原来确实是个县城，历史悠久，到我小时候还能依稀看到老城的影子。四面城墙都是用老城砖砌成，砖又厚又大，和长城砖的砖们有区别。那时已被这家扒几块城砖盖猪圈，那家偷走一段做房基，已经高高矮矮、断断续续、破烂不堪，但形制还是城墙。城墙外面有护城河，河边上生长着蒲草和芦苇，护城河环绕着村庄，很漂亮。还有，过去的衙门口还在，房子高大，我那时小，只觉得门槛很高。
我小时候人们还随口说出和县城有关的句子：”去看电影了。晚上衙门口放电影”“今去北门外干活”“孩子城墙边玩去了”“北护城河游泳了吧？”因为从小就听大人这么说，自己也那么说。后来才知道这是县城的特有名称。
如果说还从哪里能看出这里曾经是县城，那就是我村村民的政治觉悟。上级只要有什么指示要求，村民都会坚决执行。我小时候赶上文化大革命，最新指示很多，我们村每一项都非常认真的执行，村民们从来不会动脑子想对错。离我们村子10多里就是河北的香河县，那里的人更穷更苦，想偷偷带些自产的东西到北京卖一点，在我村就是个关卡，每个人的政治觉悟都很高，插翅都飞不过去，全部扣留。
漷县村地少人多，家家都很穷。流传着民谚：“漷县城四洼，不是死俩就死仨，数不够，西门外凑。”西门外指的是西城墙外的村落。过了西门外大桥，
住的大多都是穷人了，他们的生命就更加脆弱。这个村子说是四角洼，就是村子中间高，四面低，最高处是“十字街”。村子有东西方向的道和南北方向的道通向别的村子，道路交叉处就叫十字街，以十字街为界命名南街、北街、东街、西街。