一九五四年，大同城十字街心那四座明朝牌楼被放倒了。拉木头的大车来了好几辆，绳子一兜，几百年的老松木咯吱咯吱响，旁边围了一堆人看，没人吭声。拆它的理由就俩字，挡道。那时候城里开始跑卡车，牌楼立在正中间，四个方向来的车都得绕着它走，堵得卖豆腐的早上出摊，中午还过不去这个路口。一声令下，四根通天柱，黄的琉璃瓦，雕花的斗拱，半天工夫就成了一堆碎木头。

这四座牌楼是明朝洪武年间徐达大将军修的。老辈子人讲，那时候大同是抗蒙古的前线，当兵的、做买卖的，远远看见那四根红柱子，就知道城到了，心就定了。上头盖黄瓦，正门五朵斗拱，旁门四朵，高三丈多，往那一杵就是将近六百年。清末那会儿，四牌楼底下最热闹，南来北往的商人聚在这儿喝茶歇脚，天下的新鲜事全从这往外传。打从拆了那天起，大同城就没了魂儿。老一辈人在底下长大，夏天乘凉，冬天看卖糖葫芦的，青石板都磨得锃亮。后来坐公交车，售票员喊一嗓子“四牌楼到了”，下车一瞅，光秃秃一个十字路口，车来车往，心里头空落落的。

到了二零一二年，大同说要复建。这事一出来，城里就分了两拨人。一拨拍大腿叫好，说祖宗的东西早该回来了。另一拨直接骂街，拆了真的又盖假的，糊弄谁呢。那会儿大同正搞“名城复兴”，工程铺得很大，老城墙修了，仿古街盖了，花了不少钱。有记者去采访，住在旁边的老住户说：“盖就盖吧，反正我们这辈人还能瞅一眼，孙子那辈谁还管它真假。”复建的牌楼宽十九米二，高十四米四三，四根柱子顶着三楼式的悬山顶，匾额上“和阳街”、“清远街”那几个大字，还是照着清代书法家王德馨的欧体描的，两尺见方，黄底黑字。

争议一直没停过。网上吵得厉害，有人把耿彦波叫“耿疯子”，说他拆了真的盖假的，就是造赝品。也有人护着，说没有他就没有今天的大同。后来住建部都下来查了，通报说大同在历史文化街区内大拆大建，做法不妥当。但牌楼到底还是立起来了。如今白天，外地游客举着手机在那儿拍，本地大爷搬个马扎坐旁边看。到了晚上更邪乎，绿激光往柱子上一扫，把榫卯结构放大了好几倍，红的绿的来回转，年轻人管这叫“赛博古城”。

我站在底下瞅了一会儿，旁边一个本地大哥跟我搭话，说：“小时候我爷带我来过，那时候是真的。现在这个是假的，可站在这儿，我爷说的那些话还跟昨天似的。”我说不上来什么感觉。你说它假吧，地界是真的，人心也是真的。历史这玩意儿，有时候不是木头瓦片的事，它还长在人的念想里头。