村里的老人越来越孤独，没有玩伴该怎么办？

村头看不到一个老人，老槐树还在，树下的人却散了，文化广场也是空荡荡的。

村东头的王大爷，每天把棋盘摆好又收起，棋子敲得“嗒嗒”响——那是在敲寂寞的门。过去一呼百应的牌局，如今三缺一都凑不齐。年轻人像候鸟飞向城市，留下老人守着空巢，守着日升月落。

有人说，让老人去养老院。可他们脚扎在土里，拔出来会疼。真正的解药不在别处，就在村庄的烟火气里——把闲置的祠堂改成“老友茶室”，让会拉二胡的、爱下象棋的、懂草药知识的都有个去处；组织“隔代故事会”，让孩子听爷爷奶奶讲村史，老人眼里有了光；甚至只需给各户老人配个紧急呼叫铃，铃声响起时，邻居会跑来帮忙，顺便坐下喝碗茶。

孤独不是缺人，是缺“被需要”。当老人重新成为村庄的根须，而不是被遗忘的落叶，那盘永远摆好的棋，终会等到对手。

夕阳下，王大爷的棋盘边终于围了人。棋子落下的脆响里，村庄的心跳声，又回来了。