主持人问谢贤:“你说自己跟霆锋不是很熟，是怎么回事？” 谢贤说:“我跟他真的不是很熟，尤其是他入行之后。” 这话听着扎心，但了解谢家这些年经历的人都清楚，这份不熟，跟谢贤大半辈子扎在片场里脱不开关系。

谢贤原名谢家钰，1936 年生于香港，祖上在广州经营银号，早年家中颇有家底，后来家道中落，一家人辗转逃难到香港，日子过得紧巴巴。

1953 年，姐姐替谢贤报名了岭光电影公司的演员训练班，导演秦剑一眼相中他，谢贤就这么稀里糊涂入了行，自己琢磨着把本名改成 “谢贤”，图个吉利。没想到这一改名，跟了一辈子。

入行没几年，谢贤就靠《999 命案》红遍东南亚，巅峰时期片酬一度稳居全行业最高。后来不满足只演戏，1967 年他自己创办谢氏兄弟影片公司，转型做起导演。

到了 1978 年，谢贤加入无线电视，主演《萧十一郎》再度走红；1980 年又出演《千王之王》里的罗四海，观众从此称呼谢贤 “四哥”。

1982 年与汪明荃合作的《万水千山总是情》，更是把谢贤的国民人气推到顶点。事业一路红火，可陪伴家人的时间却越来越少。

正当《千王之王》热播的 1980 年，谢霆锋出生，母亲是谢贤第二任妻子狄波拉。孩子刚出生没几天就登上杂志封面，童年接连拍摄大量广告，曝光度不输后来张柏芝的两个孩子。

狄波拉最终带着谢霆锋、女儿谢婷婷远赴加拿大定居，这个决定是谢贤提议的，他担心孩子长期被媒体跟拍打扰成长，自己则留守香港拍戏维持收入。

父亲常年奔波事业，母子定居海外，一家人常年分隔两地，见面机会寥寥无几。1995 年，狄波拉与谢贤正式离婚，横在父子之间的距离，从此再没跨过去。

谢霆锋在常年分居的环境里长大，性子愈发内向寡言。1996 年，16 岁的谢霆锋正式踏入演艺圈，牵线人是谢贤相交多年的老友杨受成，英皇集团签下他全力培养。

外界长期流传一种说法：谢贤早年投资失利欠下债务，谢霆锋出道或多或少有为家庭分担经济压力的考量；针对这个传闻，谢贤多次公开辟谣，谢霆锋受访时也只承认家中存在经济压力，并未全盘认可 “为父还债” 的完整说法。

凭着星二代光环与出众外形，谢霆锋一出道便迅速爆红，唱歌拍戏双线发展，台上摔吉他、台下沉默内敛，叛逆特质深入人心。

儿子走自己的路，谢贤从不多加管束，外人都看在眼里。谢贤心态十分通透，从不拿自己当年闯荡演艺圈的标准去约束谢霆锋，对方想走什么道路，他从不多干涉，只反复强调一句底线：做任何事都随他，只要不触犯法律就好。

这份放任不干涉的相处模式一直延续到 2011 年。当年 4 月，第 30 届香港电影金像奖颁奖礼上，谢霆锋凭借《线人》拿下最佳男主角。

站在领奖台上，他没有先感谢观众，反倒对着台下致歉，坦言年少时叛逆不懂礼貌，多年来多亏父亲始终包容接纳，这份心意他一直记在心里。

台下不少观众当场红了眼眶。颁奖礼结束后，谢霆锋立刻拿出手机致电家中，想确认谢贤有没有观看直播，电话那头的答复十分干脆：没看，当时正在搓麻将，根本无暇顾及电视。

十一年后，2022 年，85 岁的谢贤再度站上金像奖舞台，凭借《杀出个黄昏》斩获最佳男主角，成为金像奖史上最年长的影帝，父子二人也就此凑成金像奖第一对父子影帝。

台上谢贤的获奖感言十分简短，没有半句提及儿子，只直白说道：“我不会说话，我只会拿着这个（奖杯），多谢。” 这对父子之间，究竟是彻底和解，还是依旧隔着一层隔阂，外人始终无从完全看透。