美伊那个谅解备忘录，眼看就要在瑞士签字了。
但有意思的不是协议里写了什么，而是签协议的那个屋里，会发生什么。
第一个问题：两边来的人，是面对面坐，还是背对背坐？
如果是面对面，那张桌子得多长？中间隔着三米还是五米？空气里会不会安静到能听见笔尖划过纸面的声音？
第二个问题：谁来签这个字？
是首席代表亲自落笔，把这个分量压得死死的？还是让副手来，彼此都留个“这事儿还有余地”的台阶？
最后一个，也是最要命的问题：签完字，握不握手？
你可以想象那个画面：文件签完了，全世界的镜头都对着，两个人站起来，手就垂在裤线旁边，谁也不先动。那一秒钟，比一个世纪都长。先伸手的，是示好，还是示弱？不伸手的，是保持强硬，还是彻底关上了门？
这签的哪是字。
这签的是一个动作，一个表情，一个在几十年敌对之后，谁也不肯先眨一下的眼睛。