周六早上十点，我家客厅成了大型“集体失踪”现场。
一家四口，四个方位，四台屏幕。
爸爸的电脑音箱里传出游戏激战的音效，妈妈瘫在沙发角落，拇指在手机屏幕上机械地滑动，短剧一集接着一集。老大平板里的游戏音乐循环播放，老二甚至把那台原本用来查资料的学习机，也变成了游戏机。
整个屋子只有电子设备的冷光在晃。没人说话，没人抬头。
我站在客厅中央，像个误入异次元的局外人。拉开窗帘，外面的阳光刺眼，但没人往窗外看一眼。
“出去走走吧？”我提了一句。
声音飘在半空，没人接。爸爸手下的鼠标咔哒咔哒响，妈妈的眼皮都没抬，两个孩子甚至连姿势都没换。那个原本用来拒绝、或是商量的过程都被省略了，取而代之的是一种绝对的沉默。
我看着他们，就像看着一排被格式化了的“电池”。
以前我们不是这样的。邻居会来敲门，大家还会约着去公园，那会儿家里的笑声能传到走廊。现在呢？邻居的门关着，我们的门也关着。社交消失了，户外消失了，剩下的只有这一层层的数字滤镜。
我不是没想过改变，我也曾试着抢走那该死的遥控器，或者关掉Wi-Fi。但换来的，是那种让人窒息的、死水般的寂静。大家都不动，于是我也跟着不动了。
我也成了这个“低头族”的一员。
手里握着手机，眼珠盯着那些不知所云的推文，明明心里发慌，明明觉得空虚，但手指就是停不下来。
这就是我们的周末：四个人挤在一个屋檐下，却像是被困在四个完全不相通的孤岛上。
这种日子，到底是哪里出了问题？是大家变懒了，还是我们已经彻底失去了走出家门的“动力”？