网络上常有片面争议声音，有人仅凭队内非洲裔球员数量调侃法国队，称其变成 "非洲法国队"。然而当 2026 美加墨世界杯英格兰与克罗地亚迎来首秀登场时，英格兰球员中非洲裔后裔的身影也并不在少数。

26 人大名单里，萨卡、贝林厄姆、拉什福德这些名字早已如雷贯耳，仅统计纯非洲本土血统的球员多达 12 人，是英格兰历届世界杯大名单中该口径下占比最高的一次。

这个局面，1978 年的英格兰人大概想不到。那年 11 月，温布利球场迎来一场对阵捷克斯洛伐克的国际友谊赛。

维夫・安德森穿着三狮军团的球衣踏上球场，成为英格兰历史上第一位代表成年国家队出赛的非洲裔球员。安德森是牙买加移民后裔，父母在 1950 年代移居英国，安德森从小在诺丁汉长大，靠着出色球技打入诺丁汉森林队一队阵容。

但即便打进了职业足坛，种族歧视的阴影从未散去。随队作客卡莱尔联队那场比赛，主场球迷在热身阶段朝安德森扔水果和蔬菜，安德森只能跑回更衣室躲避。那一刻，安德森脑子里在想什么，没有人知道，但安德森还是回到了球场上。

1931 年，法国队史上第一位非洲裔球员劳尔・迪亚涅入选国家队。迪亚涅出生于法属圭亚那，有塞内加尔血统，司职全能后卫，场上行动灵活，人送外号 "黑蜘蛛"。迪亚涅入选后并未真正被接纳，偏见如影随形。但这扇门一旦推开，就再也关不上了。

六十多年后，1998 年 7 月 12 日，法兰西体育场，法国队在世界杯决赛迎战巴西。上半场，齐达内两度头球破门，整个球场沸腾。这位决赛英雄的父母均来自阿尔及利亚。

和齐达内并肩作战的，还有德塞利、亨利、图拉姆、维埃拉等 13 名移民后裔。那届法国队被外界称为 "黑白黄"，白人、非洲裔与北非马格里布裔球员混搭，其中 7 人有非洲血统。

5 人来自加勒比海地区。赛后，香榭丽舍大街上涌进数十万人，他们记住的是 3 比 0 的比分，至于球员的血统，没人放在心上。

这支球队的成型，一定程度上要归功于克莱枫丹足球学院。法国足协从 12 岁起就将有天份的少数族裔少年纳入培训体系。

蒂埃里・亨利 13 岁那年在一场比赛独进 6 球，被球探发现后送进克莱枫丹完成三年精英训练，同期进入的还有同为加勒比裔的尼古拉・阿内尔卡。两个从郊区走出来的孩子，后来都成了顶级前锋，只是各自走上了完全不同的路。

2018 年俄罗斯世界杯，FIFA 统计共有 82 名球员为非出生国效力，法国队 15 人有非洲血统。姆巴佩的父亲来自喀麦隆，母亲是阿尔及利亚人；

博格巴父母来自几内亚；马图伊迪的家族辗转安哥拉、刚果才落脚法国。这些人的家族迁徙故事，都能单独写成一本书，世界杯赛场不过是那段故事里的某个节点。

从维夫・安德森 1978 年独自踏上温布利球场，到如今 2026 世界杯英格兰大名单里 12 名纯非洲本土血统球员，将近半个世纪过去了。

这种变化究竟是制度设计的产物，还是人口迁徙自然作用的结果，或者两者兼而有之，恐怕很难给出一个简单的答案。

信源：新浪体育《2018 俄罗斯世界杯：82 名球员为非出生国家出战》