前143年，周亚夫临终前问汉景帝：“臣平定七国之乱救了大汉江山，陛下为何要逼死您的大将军？”谁料，景帝的一句话，周亚夫当场面如死灰。
公元前154年，那是周亚夫人生最巅峰的时刻。
当时，吴王刘濞联合楚、赵等七个诸侯国发动叛乱，史称“七国之乱”。叛军势如破竹，直逼长安，大汉王朝到了生死存亡的悬崖边缘。在这个节骨眼上，汉景帝把全国的兵权交给了周亚夫。
周亚夫坚守不出，任凭叛军猛攻汉景帝的亲弟弟——梁王刘武的封地。梁王被连日猛攻打得哭天喊地，疯狂向长安求救，汉景帝也下达了死命令让周亚夫赶紧去救援。
周亚夫做出了一个极其大胆的决定：将在外，君命有所不受。 他死活不发兵救梁王，就硬生生耗着，同时派轻骑兵偷偷绕到叛军大后方，一把火烧了吴楚联军的粮道。仅仅用了三个月，不可一世的七国叛军土崩瓦解。
大汉江山保住了，周亚夫立下了盖世奇功，随后一路升迁，做到了百官之首的丞相。
周亚夫那套在战场上极其管用的“认死理”、“守规矩”，被他原封不动地搬到了朝堂上。他完全没有意识到，政治和打仗根本就是两套游戏规则。打仗需要铁面无私，政治却需要和光同尘。
第一个隐患，就是他在平叛时彻底得罪了梁王刘武，连带着得罪了梁王的亲娘、也是汉景帝的亲娘窦太后。窦太后恨透了这个见死不救的将军，只要有机会就在景帝耳边吹风。
紧接着，周亚夫在朝堂上连续三次极其头铁地顶撞了汉景帝。
第一件事是废太子。汉景帝想废掉当时的太子刘荣，周亚夫作为丞相，死活不同意，在朝堂上据理力争。这让景帝非常下不来台，直接导致景帝疏远了他。
第二件事是封侯。汉景帝新宠幸了王皇后，想把王皇后的哥哥王信封为侯爵。这在历朝历代都是皇上随口一句话的事。结果周亚夫直接把汉高祖刘邦的“白马之盟”搬了出来：“高皇帝当年定下规矩，非刘氏不能封王，没有军功不能封侯。王信有什么军功？陛下要是封他，就是违背祖宗的规矩！”
用祖宗的规矩去压当朝的皇帝，这是历代人臣的大忌。 汉景帝当时就被噎得半天说不出话，最后只能尴尬地作罢。
第三件事更是绝杀。匈奴有几个将军背叛了单于，跑来投降汉朝。汉景帝非常高兴，想把这几个人封为侯爵，千金买马骨，鼓励更多匈奴人投降。周亚夫又站出来反对，理由依然非常刚硬：“这些人背叛了他们的主子投降大汉，陛下如果封他们为侯，以后还怎么处罚咱们大汉那些不守臣节的人？”
汉景帝这次彻底失去了耐心，直接甩脸子说：“丞相的话毫无道理可言！”随即强行封了那几个匈奴人为侯。周亚夫脾气也上来了，直接称病辞职不干了。
说到这里，明眼人都看得出来，周亚夫在每一次争论中，从法理和道德上看，全都占理。但他唯独忘记了一点：皇权需要的是听话的执行者，绝不想要一个处处用条条框框限制皇帝权力的说教者。
真正让汉景帝下定决心要除掉周亚夫的，是一顿看似平常的饭局。
此时的周亚夫已经退休在家。汉景帝某天突然心血来潮，把他召进宫里吃饭。周亚夫入座后一看，自己面前放着一大块煮熟的肉，但是没有切开，更要命的是，旁边连一双筷子都没有。
周亚夫是个刚直的军人，他心里觉得皇帝这是在故意折辱自己，于是转头就气呼呼地让旁边的上菜官员去给他拿筷子。
汉景帝坐在高处，似笑非笑地看着这一切，冷冷地抛出了一句话：“此不足君所乎？”
周亚夫就算再直肠子，也听出了皇帝话里的杀机。汉景帝刚说了个“起”字，周亚夫竟然连告辞的礼节都不顾了，直接站起身，铁青着脸快步走出了大殿。
汉景帝用阴沉的目光死死盯着周亚夫远去的背影，幽幽地对身边人说出了那句彻底决定周亚夫命运的判词：
“此怏怏者非少主臣也！”
景帝心里盘算得极其清楚：自己活着的时候，这个脾气臭、威望高、又认死理的老将军都敢甩脸色；等自己两腿一蹬，年幼的皇帝怎么可能镇得住这条军中老龙？
为了大汉皇权的平稳交接，周亚夫必须死。
没过多久，一个荒唐到极点的罪名落在了周亚夫头上。
周亚夫年纪大了，他的儿子为了给他准备后事，偷偷去买了一批国家严格管制的兵器五百甲盾，打算作为陪葬品。结果儿子苛扣了搬运工的工钱，搬运工一怒之下，跑去官府告发周家图谋造反。
汉景帝立刻抓住这个机会，直接把周亚夫下放到廷尉那里审问。
在阴森的大牢里，主审官拿着这五百甲盾的供状，逼问周亚夫为何要造反。
周亚夫据理力争：“我儿子买的这些都是随葬的物品，怎么能叫造反呢？”
“君侯纵不反地上，即欲反地下耳！”
这句话一出来，周亚夫当场面如死灰。
他终于全明白了。原来根本就没有什么误会，也没有什么买错东西的过失。皇帝根本不在乎他买的是陪葬品还是真兵器，皇帝在乎的，仅仅是需要一个冠冕堂皇的理由让他去死。
周亚夫闭上了眼睛，拒绝进食。五天后，这位拯救了西汉王朝的一代名将，在饥饿与极度憋屈中大口吐血，凄凉地死在了牢狱的枯草堆上。