1943年春，八路军营长张中如在榆树村沟口伏击鬼子时，被一颗子弹穿透胸膛。然而，谁也没有想到，这仅仅是漫长痛苦的开始，真正的生死考验，才刚刚拉开帷幕。
1943年3月，八路军晋绥军区第八军分区21团一营营长张中如，正带着战士们趴在芝兰镇榆树村沟口的冻土坡后面。整整三个小时，握着驳壳枪的手心全是汗。上午九点，一队日军的军靴准时踩进了伏击圈。
“打！”张中如猛地吐出这一个字。手榴弹在山谷里炸开，枪声震耳欲聋。就在张中如半蹲起身观察敌情的一瞬间，意外发生了。一颗三八式步枪的子弹，像烧红的铁锥一样，从他的右胸狠狠扎了进去，又从左后背穿出。
这颗子弹穿透张中如胸膛的时候，把高温火药、棉衣里的破旧棉絮、还有被打断的肋骨碎片，一股脑儿全带进了他的肺里。巨大的冲击力瞬间扯碎了他的肺叶，鲜血混着气泡从伤口往外直喷。
战友们冒死把他抢下火线。当时外头的搜山声已经到了山脚，为了保住营长的命，大家把他转移到了村口王大娘家的地窖里。
日军顺着血迹找来，刺刀把地窖上头的柴堆戳得直响。王大娘面不改色地在灶台边舀水，硬是把鬼子对付了过去。王大娘心疼这个救命恩人，把家里唯一的一只老母鸡抓出来炖了汤。锅里的油花直冒，小孙子蹲在门槛上馋得直吞口水。张中如硬撑着把鸡肉往孩子的碗里推，王大娘一把将他的手按回去，流着眼泪让他先喝一口暖暖身子。
没过半个月，最可怕的感染爆发了。那些被子弹带进胸腔的棉絮和碎骨头，在里面彻底发炎化脓。张中如开始一口接一口地吐出腥臭发黑的脓痰，高烧让他整个人烫得像一块炭。他的左侧胸腔，正在身体里一点点烂掉。
当时条件简陋得让人心酸。没有正规手术室，没有抗生素，更别提麻药了。著名的德籍军医汉斯米勒半夜骑马赶来，拿着刚在开水里滚过的手术刀，在几把手电筒的微光下，直接从子弹的出口处下刀扩创。
等他熬过这非人的剧痛醒过来，第一句话问的居然是：“敌人退下去了没有？”
1944年的夏天，情况变得更加棘手。张中如被转到了后方医院。由于感染太深，胸腔里的脓根本排不干净，医院先后又给他做了好几次扩创手术，前后加起来足足有八次！每一次，都是在毫无麻醉的情况下生生切开胸腔。医生甚至锯掉了他三根肋骨，排脓管越换越粗。
夏天的病房里，最让人崩溃的还不是剧痛，是成群结队的绿头苍蝇。伤口散发着恶臭，苍蝇直往伤口上扑，赶都赶不走。到后来，他的左胸完全塌陷下去，右胸高高隆起，脊柱被拉弯，整个胸部严重变形。医生红着眼眶告诉他，左肺已经彻底坏死，以后只能靠右半边肺喘气了。
眼看着人就要耗死了，上级领导一咬牙，决定把他送到几百里外延安的白求恩国际和平医院去。从山西到延安，山路崎岖，沟壑纵横。张中如当时已经被折磨得脱了相，民工们只能用绳子把他牢牢绑在简陋的担架上。每颠簸一下，伤口就像被重新撕裂一次。张中如双手死死抓着担架边缘，指甲都抠进了木头里。他心里很平静，想着就算死在奔向延安的路上，也总比烂在病床上强。
谁曾想，生命的奇迹，偏偏在这条最绝望的路上发生了！
走了几天，卫生员惊喜地发现，营长这两天竟然退烧了，咳嗽也轻了。等到了延安，解开纱布一看，连和平医院的专家都惊呆了——那个流了一年多脓、被无数医生判了“死刑”的胸口，竟然长出了新鲜的肉芽，开始愈合了！
原来，那几百里山路的剧烈颠簸，恰恰起到了最完美的“物理引流”作用！这一路颠来倒去，把他胸腔深处淤积的死脓全给控干净了。再加上张中如极其变态的顽强求生欲，残存的右半边肺功能被彻底激发，身体奇迹般地启动了最强大的自我修复机制。
连主治医生都感叹：“老张，这真没法说是我们治好的，完全是你自己拿命硬生生扛过来的！”
大难不死的张中如，并没有因为身体残疾就躺在功劳簿上。伤一好，他立刻重返前线。领导心疼他，想让他留在后勤，他把手一拍桌子：“我是营长，就得站在最前头！那一枪没要我的命，就是为了让我多消灭几个敌人！”带着这种信念，他又接连参加了解放战争和抗美援朝，把千山万水和冰天雪地全踩在了脚下。空闲的时候，他还把实战经验总结出来，写成了《伏击战战术要点》，给新兵们当教材。
1955年全军大授衔，这位胸口留着巨大凹陷伤疤的硬汉，被授予了大校军衔，后来又晋升为少将。有人问他当年怕不怕死，他笑得很坦然，说谁都怕疼怕死，但身后就是乡亲们，半步都退不得。
建国后日子安稳了，他一天都没忘记当年的恩情。1956年，他专程回到榆树村找到了王大娘。当看到老人花白的头发和依然简陋的家境时，这位流血不流泪的将军哽咽了。他把老人接到身边，安排吃住，像亲儿子一样一直为老人养老送终。他经常跟家里人念叨一句话：“我这条命是乡亲们给的，必须还得报答给人民。”
2019年9月，这位极具传奇色彩的开国大老英雄在北京安详辞世，享年整整一百岁。