1976年，金庸在酒吧喝完酒，顺手给了那个端盘子的16岁女服务员10块钱小费。那女孩捏着钱就追出来了，硬把钱又塞回他手里，说文人的钱赚得辛苦，这钱她不能要。就因为这十块钱，后来这女孩成了金庸的第二任老婆。

金庸那年52岁，正是人一辈子最倒霉的时候。他大儿子在美国自杀了，那年才19岁。家里的老婆朱玫又跟他天天吵架，没完没了的。朱玫以前是当记者的，21岁就嫁给他了，为了帮他办《明报》，把自己那些首饰全卖了。那二十年，她是一只手抱着孩子一只手赶稿子，就这样给他生了四个孩子。

林乐怡那会儿才16岁，从越南逃难过来的，家里不行了才出来端盘子。她认出金庸了，说你少喝点酒，读者们都等着看你的新书呢。金庸后来跟人说，那女孩的眼睛干干净净的，看着就让人心里头发软。他回去就跟朱玫说要离婚，要娶人家姑娘。

朱玫没吵也没闹腾，就跟他提了一条。她说你娶她我没话说，但她不能生孩子。我自己有四个孩子，老大没了，剩下三个都还没成年。你们俩要是再生一个，往后这家产怎么分，我的孩子还能落到什么好。

金庸回去就把这个话跟林乐怡说了。那年林乐怡才23岁，想了想就点头了。她自己跑去医院做了绝育手术，完了两个人1976年就结了婚。婚后金庸还把她送到澳洲去读了四年书，等回来以后那就是正儿八经的金太太了。

往后的42年里头，林乐怡天天管着金庸吃喝。海鲜不让吃怕他痛风发作，猪肉不让吃怕他血脂高，烟跟酒全都给戒了。金庸晚年不管去哪儿都把她带在身边，逢人就讲这老婆是老天爷赏给他的。可他讲这话的时候，朱玫听见了心里是个什么滋味，怕是也没人去想过。

朱玫离婚以后日子过得苦得很。金庸给过她钱她不要，后来有人看见她在街边摆地摊。1998年她病死在医院里头，肺痨菌扩散开的，身边连个亲人都没有，最后遗体还是医院里的员工给处理的。金庸自己到后头也说过，当丈夫他是不成功的。

2018年金庸走了，林乐怡是正儿八经的合法妻子。到了2021年，她三个月里头卖掉了三套香港的豪宅，套了差不多两个亿出来。香港那些狗仔队跟拍她，就看她搬到了一个普普通通的小区里头住着，穿双平底鞋自己去超市买菜，偶尔跟几个老姐妹在茶餐厅里头吃顿饭。

2024年金庸百年诞辰的时候，有人看见林乐怡来了。她就坐在最后一排角落里，没接受采访，也没跟谁打招呼，就那么一个人坐在那儿。照片拍出来，七十多岁的人了，安安静静的，脸上什么表情都没有。

这故事让人讲了四十多年了，翻过来掉过去就那么一个说法，说落魄的大才子在最难的时候碰上一个不要钱的好姑娘，十块钱就换了一辈子的陪伴。可谁替朱玫想过，谁替那三个孩子想过，谁替那个23岁就做了绝育手术的女孩想过。

林乐怡这一辈子也没生孩子。到了七十多岁她把房子都卖了，搬出豪宅就一个人过，你说她到底图的是个什么。42年换来个自由身，到底是赚了还是亏了，这种事谁也算不清楚。但有一点是肯定的，那个写尽了天下痴情男女的金庸，搁自己身上，是谁都对不住。