推开理发店玻璃门那瞬间，空调冷风混着洗发水香气扑过来。三个穿黑T恤的男生同时抬头，发型分别是微分碎盖、韩式纹理、经典侧背——后来我才知道，他们其实共用同一张脸。

叫号器响的时候，那个笑起来有梨涡的帅哥朝我招手。坐下时偷瞄他工牌，名字三个字，中间那个字笔画多到像二维码。

他说“姐你发质真好”的尾音微微上扬，我对着镜子数他睫毛，忘了说要剪掉多少长度。

吹风机嗡嗡响着，他突然凑近问温度合适吗。镜子里映出隔壁座位，另一个帅哥正给大妈卷杠子，侧脸弧度像复制粘贴的。

我死死盯着自己那缕头发，试图用发尾分叉当路标。

洗头时换了个男生，指腹力道刚好。闭着眼听他介绍护理套餐，声音低沉得像在念情诗。

直到他轻声问水温可以吗，我才猛地发现——完全想不起刚才剪头发的人长什么样了。

结账时收银台换了第三张帅脸。他找零时指尖擦过掌心，我盯着他左耳那颗痣，突然想起第一个理发师右眉有疤。

但名字？三个字还是两个字来着？

现在每次路过那家店都绕道走。倒不是怕剪坏头发，是怕再看见那些帅得大同小异的脸，又会忘记自己究竟想找谁修刘海。

毕竟在帅哥浓度超标的理发店，脸盲症发作起来，连镜子里的自己都快认不出了。