你有没有发现，一到周末郑州就空了——不是都出去了，是都躲起来了。我观察了三个地方，三个完全不同的避暑部落。
先说图书馆。早上八点半，门口已经开始排队。你以为都是学生？一多半是年轻妈妈带着孩子。金水区图书馆二楼，绘本区的地垫上坐满了人。一个妈妈跟我说："在家开一天空调二十块，这儿免费，还有书看。"孩子翻书，她趴在旁边的桌子上补觉。九点半到，下午四点走，中间吃自己带的饼干和水。这七八个小时，是她一周最安静的时间。
再说商场。丹尼斯七天地，周六早上十点。负一层超市入口的长椅上，坐了一排大爷。人手一个保温杯，有的带了收音机、有的带了象棋。我问一个大爷热不热，他指了指天花板："这儿比家里凉快，还能看人。"他说儿女上班、孙子补课，家里一个人待着闷。商场的中央空调，对他来说是"有人的凉快"。
最让我意外的是停车场。正弘城地下B3，一辆开了空调的SUV里，一个中年男人坐着玩手机。车窗贴着膜，外面看不见里面。我停在旁边，他朝我点了下头，继续刷视频。后来才知道，他就是想在车里待一会儿——回家孩子闹，去商场花钱，车里是最便宜的独处空间。
郑州的夏天逼出了三种人：找凉快的妈妈、找人的大爷、找清静的中年人。
你周末通常躲在哪？说来听听。